實拍拼搏在美國的華人生活

十年前，不滿17歲的安琪離開位於閩江口的小鎮，開始投奔新世界的冒險旅程。輾轉數國，歷險半年，終於抵達美國。之後，她和1999年進入美國的福建同學Danny都取得了綠卡並結婚，生育兩個女兒，目前在紐約曼哈頓經營著一家名為「長城」的中餐外賣店。

長城餐館在24小時運行的地鐵出口，價格低廉份量又足，生意不斷。這樣的餐館，紐約有數千家。近二十年間，「做餐館」是每一個在美福州人的圖騰。

安琪店裡有不少偷渡出身的人。小柯是安琪的妹夫，在2010年經墨西哥進入美國，由蛇頭帶領在得克薩斯州徒步疾行三夜，走到雙腿浮腫、神智不清，並躲避警察追蹤，才抵達休斯頓，再轉車到紐約。幸運的是，有家人接應，他在一年內拿到綠卡。

炒鍋師傅東東來自長樂金峰，出來已有4年時間，妻女都在國內，暫時還未取得「身份」，所以無法回家。他每周工作6天，月薪3000美元，幾乎都積攢下來，一部分寄回家，餘下的清償偷渡費用。

安琪的兩個女兒都在美國出生，也都在三個月大時送回福建，交由父母撫養。2009年送別大女兒依依時，安琪難以忍受思念之苦，決心脫離打工，儘快賺錢將女兒接出來，長城餐館才由此開張。

餐館如戰場，一天工作12個小時，動作快得風馳電掣。安琪身兼數職，隨時都要替補上，炒鍋、打包、炸雞樣樣都得干。作為老闆娘，她的唯一特權就是幹得更多。

24點過後，深夜執勤的警察來點外賣吃。剛到紐約的華人見到警察會害怕，但時間久了便知道，在紐約只要不違法，警察幾乎不檢查身份。對於很多新移民而言，紐約就是天堂。

墨西哥裔員工布法羅。餐館後廚狹小，員工間互相開玩笑成了最好的解悶方式。通常針對偷渡客的報道含有偏見，執著於人口走私，而他們真正的想法往往只是希望將來自己的孩子好點。

安琪夫婦每天上午10點起床前往餐館，11點開門營業，下午4點半不忙的時候才吃中飯，晚上11點再吃晚飯。安琪生完小孩後對身材不滿意，一直努力「減肥」，她的「中餐」是一碗空心菜。

晚上12點半，安琪拉下捲簾，準備打烊。紐約10年，她沒有去看過自由女神像，沒有出州遊玩，沒有回過一次福建老家，一天工作超過12小時，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。「我們一輩子都在還債：先還偷渡的債，再還包餐館的債，最後還買房子的債、子女的債。太累了。」

如果你想了解更多或投稿給我們你身邊感人的故事，歡迎關注微信公眾號「long行天涯」（QL_TianYa）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！