居延海往事｜大漠孤煙直，長河落日圓

使至塞上

唐王維

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

使至塞上：奉命出使邊塞。使：出使。

單車：一輛車，形容輕車簡從。不是我們今天講的自行車、共享單車。

問邊：到邊塞去察看慰問。

屬國：指官名，秦漢時有一種官職名為「典屬國」。王維當時代表朝廷去邊塞慰問將士，以此自稱。

居延：大湖名，漢代稱居延澤，唐代稱居延海，在今內蒙古額濟納旗北境。

征蓬：隨風飄飛的蓬草，此處為詩人自喻。

長河：可能指今天甘肅、寧夏一帶的黃河上游；也可能指注入居延海的弱水。

蕭關：古關名，又名隴山關，故址在今寧夏固原東南。

候騎：負責偵察、通訊的騎兵。

都護：唐朝在邊疆地區設置了很多都護府，其長官稱都護，是地區最高軍政長官。

燕然：燕然山，在今蒙古國杭愛山。東漢竇憲北破匈奴，曾於此刻石記功。這裡代指前線。

【大詩兄說】在遼闊的中國中西部地區和亞洲內陸，星羅棋布著很多大澤湖泊。因為大多是鹹水湖，從古至今，人們都習慣把它們叫做「海」或者「海子」。比如，青海湖的名字就來源於「青海」；新疆羅布泊在唐朝時叫做蒲昌海，當時人誤以為這是黃河源頭；中亞伊賽克湖在唐朝時叫熱海，唐玄奘取經時曾經過。由於蒸發量一般大於注入水量，很多湖泊都在漸漸萎縮或者消失。

這首詩里提到的「居延」，當時叫居延海，位於今天內蒙古額濟納旗境內的大漠中。注入居延海的內流河，叫做「弱水」。如今，居延海已經萎縮成兩個獨立的小湖泊：噶順淖爾和蘇泊淖爾。讓我們想像：秋日的居延海，夕陽西下，即將沉淪在無邊無際的金黃大漠中；最後一批即將南遷的鴻雁，在蘆葦邊拍打翅膀，逐次飛上天空，在日輪中排出整齊的「一」字；弱水注入居延海，河邊一排胡楊木，樹榦就像久經沙場的老將。

居延海

一千多年以後，居延海附近出現了一座酒泉衛星發射中心，中國人的太空人從這裡升空，看盡長河落日。

寫這首詩的時候，王維是代表朝廷出使河西走廊方向的西北邊塞，慰問跟吐蕃作戰的邊疆將士們。居延海、蕭關、燕然山，他可能一處地方都沒有實際到過，但是，舉一反三，看到什麼，就能想像到什麼，這才是本事。

在邊塞，一切自然景物的尺度都相當大，大到超出人的日常經驗。沙漠當然是大的，狼煙自然是直的，河流總歸是長的，落日肯定是圓的。你可能會說：這種比方，小學生都會。但是，「大漠孤煙直，長河落日圓」，把這十個平平常常的漢字組合起來，其他人就是沒有做到，你也沒法再更換任何一個字。

王維，我們後人給他分類，說他是「山水田園派」。但是，第一流的大詩人，才不會把自己框死成什麼「蘋果派」「紅豆派」，他們是看到什麼寫什麼、想到什麼寫什麼、寫什麼就是什麼。「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」，「居延城外獵天驕，白草連天野火燒」，如此邊塞，也是王維。說到底，這是萬里行路眼底寬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！