這個美國人窮極半生研究漢字，困苦不堪，卻為中國人做了件這樣的事…

2011年，

天津北五村一個老舊小區里，

理查德·希爾斯一如既往的天微亮便起了床。

稍作疏整，他做的第一件事便是伏在電腦桌前整理昨晚新收到的甲骨文資料。

面對記者，他自豪的說：「如果你上谷歌搜索『漢字字源（Chinese Etymology）』，排在第一位的就是我的網站。」

理查德口中的網站名叫「漢字源」。

自2003年上線起，

至當時已收錄常用漢字5000餘個，每個漢字配有對應的各時期古漢字截圖。

包括了30876個甲骨文、21223個金文、9109個秦漢大篆書，與496個小篆書。

得知記者還沒吃過早餐後，他走到冰箱前想拿些食物給大家填個肚，

然而打開冰箱後才發現除了一個沾有污漬的塑料瓶外便空無一物。

「嗨！我忘了這裡最近在裝修。」理查德幽默的玩笑瞬間化解了眼前的尷尬。

接著，他熱情的邀約大家一同去樓下他平日最愛光顧的沙縣小吃吃麵條。

走出房門，

過道兩邊布滿了各種牛皮癬廣告。

來到小飯館，理查德用不慌不忙的美式中文腔對老闆說了句老樣子：

一份4元錢的干拌面。

席間，他告訴大家最近自己的旅遊簽證遇到了點麻煩。

往常他都是每三個月就找個機票最便宜的地方飛出國再飛回來，而這次卻被告知不能再續簽，並在10天內必須離開中國。

除此之外，他的經濟負擔也越來越沉重。

生活、學習、旅遊、網站維護、僱傭助手，這些無一不是要錢的項目。

自1994年他開始投入到這個事業中以來，至今已投入30萬餘美元，耗掉了他幾乎所有的存款。

這位酷似肯德基上校的老人是什麼來頭？

一個外國人為什麼不惜傾家蕩產也要把研究漢字的演變當成自己的終生事業？

讓我們回到1950年。

美國，俄勒岡州一小鎮，

在這裡，理查德·希爾斯誕生於一個教師家庭。

這樣的出身，家教自然嚴苛，

他的父親限制他的外出和社交，但卻鼓勵他做一些一般孩子做不了也不敢做的事情，

比如教他用化學用品調配炸彈，

又或在外面被欺負時讓他直接給對方打回去，不打不準進家門。

這樣的教育催生出了他叛逆的個性也賦予了他反抗的能力。

70年代初，他已長成了一個健壯的小夥子，

當時，他最擅長的運動是摔跤。

在那個迷幻的年代，喬布斯也逃離塵世，順著內心指引的方向，遠遊印度。

理查德顯然不是甘於朝九晚五的人，

自己勾兌郵票，種大麻，甚至學會了催眠術。

在把這些那個年代最時髦的東西都玩膩了後他毅然向家裡提出了他的人生新規劃，

去中國！

在理查德看來，這個世界上有五分之一的人使用漢語，比自己的母語英語高了一倍有餘。

兒時首次在書中讀到這個神秘的東方國度就令他著迷。

如果說現在要聽從內心的指引在人生中尋求突破，去中國在他看來就是唯一的出路。

然而她的母親在聽到他慷慨激昂的關於未來的演講後，立即憤怒的質問他是不是嗑藥嗑瘋了。

他的父親二話不說，上前就是一記左勾拳。

父子二人在客廳里扭打成一團。

坐在一旁的弟弟不知所措。

最終老爹還是拳怕少壯，右手胳膊被扭脫臼後倒地投降。

理查德從家裡逃了出來。

雖然沒有管制上的壓力，但身無分文的他知道憑著自己現在這樣也去不了他夢想的地方。

理查德不信邪，他使出了自己一向的蠻勁。

因為大學還沒畢業，他只能在當地一家中餐館洗盤子，

一年後，他終於存夠了750美元的機票錢。

由於當時中美沒有建交，理查德無法進入大陸只得先在台灣發展。

在機場落地時，他有的僅僅是80美元現金和一口蹩腳的廣東話。

為了謀生，他開始教英文。

5美元一小時，一個月收入也不過100多一點。

不過這份工作留給了他很多空餘時間。

他的身上總是會帶著上百張自己製作的漢字卡片。一有機會，理查德就會走上街去和各種各樣的人聊天說地。

兩年下來，他漸漸能說一些中文，並且娶了一位台灣老婆。

在與家人的一次書信中，他說他想要一台電視，因為這樣能更方便他學習漢語，但是經濟上的窘迫卻讓這個願望暫時無法實現。

不料當他收到回信時發現裡面居然夾著一疊鈔票。

原來嘴上從不服軟的父親讀過了他的來信，

雖然自己的兒子沒有按照自己的意思成長發展，但心裡總歸還是挂念著他的一舉一動。

只不過理查德不知道的是，

他的父親已經身患癌症。

1974年，

帶著新婚妻子，理查德回到了美國。

在學校完成本科學業後他又去台灣待了4年學習語言。

1985年，他從田納西大學取得計算機碩士學位，

他開始在各大公司做顧問，

干一年，歇一年，周遊了大半個亞洲。

直到1990年時，他已基本能用漢語交流。但是在讀寫上，完全是「文盲」，

在他看來，每個漢字就像一幅抽象畫，

而常用漢字有5000個，常用片語6萬個，他覺得要自己記住這幾萬幅畫根本不可能。

但理查德發現，大多數漢字都有其象形意義。

他想，如果自己能知道每個漢字是如何由古代的象形文字演化而來，他一定就能背得下這些天書般的單詞。

理查德的漢字卡

他開始游訪台灣、香港、北京、上海等地的漢學專家，

期間，他曾幸會甲骨文專家李曉定，

老教授給他起了個中文名「斯睿德」。

理查德非常喜歡這個名字，他說睿、德二字正是他的推崇之道。

隨著對漢字的深入，他就越發的對這種藝術般的文字著迷，

他慢慢的萌生了要給漢字做一個資料庫的想法。

他覺得懂電腦的人，對古代漢字完全沒有興趣，學古代漢字的人，又都不懂電腦。那麼自己完全乾這個的天選之人！

書店裡的入門級讀物已經不能滿足他的需求，

但如《古文字詁林》、《金文詁林補》、《甲骨文字詁林》等書又貴又難買，在當時的中國要價都要價上萬元。

斯睿德為了愛好，不惜血本，身上只留半年生活費，其餘全用來購買書籍。

一次， 他在中國買書花了幾千美元，

遠在美國的老婆還以為信用卡被盜，趕忙將其凍結，

斯睿德回到美國後老婆和他大吵了一架。

但他怎麼也不認同老婆那套有錢應該存起來，為將來大事作打算的觀點。

沒過多久，他們便離了婚。

1994年，斯睿德和幾個朋友躺在台灣的海灘邊，嘴裡嚼著檳榔，

突然一陣耳鳴，他漸漸看不清了眼前的景象，繼而癱倒在地上，

斯睿德清醒了後，醫生告訴他這是心臟病。

斯睿德回到了美國，做了手術，一共撐了三個支架，搭了四個橋，

他被告知自己最多只剩一年時間。

左邊是病前，右邊是發病一年後

當親手接過了自己的病情報告後，斯睿德反而覺得自己的認知更透徹了一些。

他回想起了之前那個給漢字做資料庫的念頭，

他決定燃燒自己最後的生命來給人生一個明亮的結局。

為了製作網站的經費，他在矽谷找了一份報酬還算不錯的工作，

除此之外，他將所有的時間都用在搜集古漢字資料上。

意想不到的困難接踵而至，

最基本的將古漢字圖片掃描到電腦中都消耗了他巨大的功夫。

由於將10萬個圖片一次掃描實在是個太龐大的工作，

他不得不在不寬裕的情況下每年花15000美元請助手幫忙。

他的意志大概是打動了上帝，

在那一年的末尾，死亡並沒有如期而至。

斯睿德開始練習瑜伽，他感覺自己在一天天恢復，

又過了整整七年，他的網站基本完工。

2003年，他的網站上線。

他從來沒指望過這個網站能賺錢，他的網站沒有廣告，所有資料都可以免費下載。

朋友們都勸他不要花這麼大的精力去做這麼一件沒有實際回報的事。

在一次書迷會中，他結識了一位台灣女人並和她結婚。

斯睿德始終堅持自己的觀點，自己做這些事只是單純的因為喜歡，從一開始也就沒有想過要有什麼回報。

他認為自己覺得快樂就是快樂，幸福從來沒有標準。

斯睿德彷彿註定要多災多難。

2008年，美國經濟大蕭條使他丟了工作。

同年，因為觀點不合，他再一次離了婚。

斯睿德不得不回到家鄉，

在那裡，他曾擁有兩套房子，

而如今他只有租住在一個小公寓里，節衣縮食，邊過著緊巴巴的日子邊維護網站。

2011年起，他開始頻繁來往中國交流學習，並在天津常駐。

靠著朋友介紹，白天在外當英語外教，晚上繼續鑽研漢字更新網站，

衣食住行，盡量從簡。

但這次的簽證問題實在把他給難住了。

生活簡單一點對斯睿德來說並不是問題，可不能留在中國，他的夢想將會因此暫停。

他的一個朋友建議他在微博上發起求助，並為他撰寫了他的人物小傳。

意想不到的是，短短几天，這條微博被網友轉發上萬。

一時間，評論四起，採訪不斷，

他的網站也因此訪問量暴增。

最後北師大接納了這位醉心於漢字的外國人，但因為他沒有博士學位，達不到外聘教師標準，只能以助教身份用英語教授物理課程。

待遇雖然不高，但這讓他得到了4年穩定的工作簽證。

2015年。

他的合同到期，沒有被續約，

但這一次他比以往有了更多的朋友和名氣，

各類媒體時常約訪。

網站的建設工作已經過了初步階段，他的空餘時間也越來越多。

他喜歡在業餘時間找機會去中小學給學生們上一節漢字字源課。

找上門來的工作也越來越多，但多數都和英語有關。

斯睿德說「我喜歡漢字，我想說中文，做自己的網站，而不是在這裡整天講英文。」

網站的流量越來越高，他還與時俱進的開發了手機端，但這份愛好依然沒有為他帶來任何收入。

他告訴記者，最常來洽談廣告業務的都是一些賭球和色情行業相關的，我真不知道他們為什麼會找上我，說到這裡他哈哈大笑。

接著他表示現在加入一些廣告，在不影響使用體驗的情況下我也可以考慮，但必須要和網站的形象符合。我為什麼不能做一些筆墨紙硯方面的廣告呢。

今年九月一日，他登陸了央視一檔國學節目，並在前不久上了《朗讀者》。

在現場，他用著那依然發不清四聲調的美式漢語，不緊不慢的朗誦了劉禹錫的《陋室銘》。

陋室之中，仍心存高遠的自白，用來形容他的一生再恰當不過了。

學術界對於他的研究多持不認可態度。

確實，從專業角度來講，斯睿德耗費近一生心血的東西或許並沒有太大的實際價值。

關於這個問題，其實他自己也有思考過，但在一次採訪中，他曾這樣說，「那些全盤否定我的人我要問，你的（有價值）網，在哪裡？我想看！」

接著，他又補充說「可能有的人的資料庫，研究的比我有價值，資料比我的新、比我的全，很寶貴。可是，如果它不是公開的，不給外邊的人看，那有什麼用，價值在哪裡？」

「一百年以後，在電腦的影響下可能沒有人會寫漢字了，我用我認為合理的方式去記錄傳承這些知識，它不僅可以幫助我自己，和那些想學漢語的外國人，還可以留給中國的孩子們看。使他們能方便快速的查閱自己想要的古漢字信息。」

當被問及是否覺得自己成功。

斯睿德坦然的表示，「我有許多朋友他們有很好的房子、車子，但是他們一次也沒有去過中國、去過蒙古，也沒有吃過檳榔，我有很多記憶，記憶也有價值。」

「我問過自己，如果有兩個選擇，你很有名，但你並不知道宇宙的秘密，或者你知道宇宙的秘密，但沒人知道你是誰。我會選擇後面那種。」

「有些事情，不是要看能不能賺到錢，才去做的。有自己的愛好，過自己喜歡的生活，我從不覺得自己可憐。」

------

本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約賬號

關注我，要不不給彈JJ

你看著辦吧寶貝兒

回復【壁紙】，每天領取一個花臂大妞

ps:都他媽點個吧，點了讓你彈雞雞

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 beebee 的精彩文章: