他總在突破，總能給讀者帶來新東西

日裔英國作家石黑一雄成為新晉諾貝爾文學獎得主，舉世矚目。對於一直關注，並閱讀過其作品的人來說，這位文學大家的獲獎並不是冷門。我們專訪了石黑煙一雄作品的兩位中文譯者周小進和郭國良，聽他們品評石黑一雄的作品，及對他作品翻譯的感悟。希望有助讀者更好地讀懂、欣賞這位作家的作品。

晶報記者 伍嶺

讀《被掩埋的巨人》時，一開始不會有太多閱讀上的負擔。一位諾貝爾文學獎獲得者，他的開篇是那樣令人驚喜，彷彿置身於一個奇幻的古老世界。那裡荒蕪人煙，山岩嶙峋，荒野蕭瑟……那裡的河流沼澤上，壓著冰冷的霧氣，正適合仍在這片土地上活動的食人獸……恐懼與壓抑之感迅速襲來，又讓人感覺到了文字的感染力。周小進翻譯的這本看似玄幻的作品，正是石黑一雄頗有創新意識的小說。不僅讓人看到了這位諾獎獲得者身上的無限可能，也像這部小說里的故事那樣，讓人依戀，無法自拔。

晶報：你翻譯的《被掩埋的巨人》，是石黑一雄2015年出版的作品，也是他闊別文壇10年後的首部長篇小說。你覺得這部作品與他以往的作品是否有明顯的差別？差別又體現在哪裡？

周小進：差別肯定有，但這也是令我敬佩的地方。因為早已功成名就的石黑一雄，沒有固步自封，而是不斷在創新。在《被掩埋的巨人》里，石黑一雄在題材和文類上都有所突破。在這部作品中，讀者可以看到食人獸、小精靈、龍以及諸多魔法，儼然是亞瑟王時代的歷史奇幻作品，有點像《指環王》。不僅如此，他的另一部小說還寫到了克隆技術，大家粗看之下，以為是科幻小說，會誤認為他要改行（笑）。但這些都還不是石黑一雄創新的終點，他總是在突破、總能給讀者帶來新的東西。

但在文體和主題上，共性還是要大於差異性的。在他不同的作品中，有一些連貫性的東西是不會被抹去的，比如記憶、民族與民族之間的關係；比如人與自己身份的問題、人和自己過去的問題，當然還有愛情的元素等等。這些都是石黑一雄一貫的主題，並且一直帶著悲觀的調子。因為歷史縱深感拉得很長，他寫的東西就會形成很自然的悲觀情緒。

晶報：他的這種悲觀是不是源於日本式的哀愁？

周小進：對，日本有個東西叫「物哀」，我覺得可能有一些關聯。他對生命的有限性、對稍縱即逝美感都特別留心，這大概也是令他的視野寬大，對歷史縱深的時間感特彆強烈的原因所在。當他講某個問題的時候，會很快聯繫到整個人和整個歷史的層面上，難以避免地會寫下歷史上一些壞的事情，比如戰爭、仇恨等等，這些內容在他的作品裡重複率很高。而用這種歷史視野去看待問題時，也多少會帶著某種宿命論在裡面。

晶報：在《被掩埋的巨人》中，能讀出一個悠遠的意境來，你也說過，他的作品「言近意遠」，而且善於留白。那在翻譯這樣的作品時，是不是要特別注意這種意境的還原？

周小進：沒錯。但還原石黑一雄作品中的意境美，不僅是難點，更有風格再現的問題。當然，字面的意義也要準確，我在翻譯過程中也有些難解的問題，需要通過上海譯文社的編輯，再通過他們找到出版代理，再由代理問過石黑一雄本人才能解決。這裡面繞了很多彎，但為了文字的準確性，這是很有必要的。不過，因為石黑一雄不用華麗的詞藻和奇特的用詞，所以翻譯他的作品主要的難點還是風格再現。

晶報：風格再現是對語感的把握，還是要去感悟作品的深意呢？

周小進：要感悟深意吧。這也是比較麻煩的地方，就是要反覆看很多遍，對他的作品要有很透徹的理解，才能動手翻譯。因為風格不是局部問題，它是一個全局，只有將他的風格準確地把握，才不至於讓譯作偏離。比如在一個簡單的句子里，當兩個人對話時就會出現一些語氣詞，比如說「吧」「啊」之類的詞。那麼翻譯的時候，這樣的語氣需不需要，這就是風格的問題。比如逗號寫在哪裡，你把這個語言的節奏控制在什麼位置，看似小事，卻非常麻煩。我不僅要通過上下文來判斷要不要加這些語氣詞，還要通過反覆地讀去修改自己的譯文。

晶報：石黑一雄酷愛音樂，他還為史黛西·肯特寫過4首歌詞，你是否有看過他創作的歌詞？感受如何？

周小進：歌詞我不能評判，因為我聽不出來，自然也不知道它的好壞。但根據我對石黑一雄的了解，在他的觀點裡，藝術也有相通性，所以寫歌和文學創作自然也會有必然的聯繫。石黑一雄很喜歡音樂，而且有一定的造詣。除了音樂，他也喜歡電影，也參與了很多電影的拍攝與製作，我相信在他的眼裡，這幾種藝術形式，包括小說藝術，是一脈相承的。

晶報：寫歌詞對他寫小說是否有影響？

周小進：他早期創作了大量的歌詞，對於他後來寫小說是有幫助的。就以他深愛的搖滾樂來說，搖滾樂的歌詞有幾個要點，一是要以第一人稱的自我抒髮式的風格來創作，你唱這首歌類似於在講自己

的一段感受，第一人稱敘事的方式體現在石黑一雄的前幾部小說里，一個人以「我」的身份出場，講述他的感受，描述他的經驗，該怎樣用一種比較親密的、比較靠近的敘述方式來講述，歌詞和小說就達到了相通的境界。

另外，寫歌詞要留白，你要給歌手留下一個發揮的空間，所以歌詞框架不能太死板。這一點在他後來的小說藝術上也有所體現。再比如，寫歌詞、寫搖滾樂，需要某種情緒和某種感覺的刺激，石黑一雄的作品同樣也有這種情緒上的感染力，始終牢牢地牽扯住整個篇章。

晶報：你能總結一下石黑一雄是怎樣的作家嗎？

周小進：他是一位非常特殊的作家，在西方作家群體中，他的風格、他的選題以及文字上的特點都與他人有別。但他的寫作進度是很慢的，他寫得慢的原因，在於他對作品的錘鍊功夫下得很多。我拿到這本書的譯稿時（大概2014年底），他的英文版還沒有出版，他那邊在修改，我這邊在翻譯，到了2015年3月的時候，他的英文版就上市了，我這邊的中文版仍在翻譯中，在這個過程里，他通過編輯和他的出版代理還會不斷發來修改意見。

其中有個例子，他在書中寫有「potato」這個詞，也就是「土豆」，後來他要求將「土豆」改成「莊稼」，因為有史學家告訴他，那個時代的英語應該還沒有土豆。還有一個詞是「Chair」，就是「椅子」，後來也被改掉了，因為史學家告訴他，那個時代英國也沒有椅子的概念，因此用椅子這個詞不準確，後來就改成了「seat」，也就是座位。足以看出，石黑一雄是位十分嚴謹的作家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！