一步之遙——靈魂深處的果敢
圖片來源：電影《紅高粱》
姜文拍的《一步之遙》里馬走日說過這樣一句話：「找個愛人，不是和他一起死，而是和他一起生」。張藝謀的《紅高粱》有一句獨白：「後來，我把高粱鋪平了， 她就躺下了，躺下我就痛快了」。
1
李安說自己人生第一部看的藝術電影就是《處女泉》，連續看了兩次，彷彿被導演奪走了童貞，他看不太懂，但是大受震撼，他已經過早的窺探這個世界的秘密。我們總是帶著十分的羨慕與崇敬之情去看李安拍過的電影，每一步巔峰之作，總會以為上天曾對他有過什麼偏愛，每一部的開頭和所有人的人生一樣，普普普通通，足以叫人忽略。福爾摩斯有一句名言：「當一切可能被證明都不可能時，最後的不可能就是可能。」就像李安拍的《少年派的奇幻漂流》，似乎別無選擇，四周都沒有路，然後這條路終究會通往何方，走過了，才會知道。不停的去經歷短暫的風光，然後是窒息的絕望。
這裡不得不提到著名電影大師，英格瑪·伯格曼。他說過，沒有任何藝術媒介可以像電影一樣，描繪夢的本質，尤其具體的東西展現在眼前，具象的展現。棲息在電影的土壤里，真實與模糊，有一種超自然的對世界的反省。他的作品中，最震撼的夢世界是《野草莓》，我看了數遍，1957年柏林電影節頒獎典禮領取金熊獎的時候，劇透了該片的劇本是英格瑪·伯格曼在住院療養期間寫的，尤其是住院時候很多有趣的故事，都記錄在案，以至於電影中的情節令人不寒而慄，或在垂死掙扎又在回憶與現實之間相互糾纏。
大學的時候，有一段時間迷戀於宗教對於人性的思考，那時候就覺得《聖經》是唯一的一本書，裡面是黑白片，沒有任何色彩，我接觸過《第七封印》，我思考的問題總能在迷戀這種風格中尋找到答案，可是沒有人能告訴我未來怎麼去活。在他生命的最後階段，他曾經傷害過的這些女人們，都趕來為他送行，說明這個男人仍有可愛之處。我在前面的文章中有提及古龍，古龍臨別的時候，怎麼也想不通沒有一個女人來看望他。以至於我明白了一個道理，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。
2
這大概都是些長得不怎麼好看的人吧，不然怎麼會吹捧所謂虛無的靈魂而大肆貶低顏值呢？好看的皮囊如今花點錢，可多可少，幾件奢侈品衣物包包，去韓國整個容，滿大街去看看，並不缺好看的姑娘。然而有趣的靈魂，大量的閱歷，超高的智商情商，別的不說，就幽默這一點，還真的沒幾個人具備。王爾德說過，只有膚淺的人才不以貌取人，世界至真的秘密就是那最表面的東西，而非在那看不見的一面。
以至於現在有磚家在研究朋友圈，各種有趣的靈魂、詩和遠方、精緻的生活，矯情的一塌糊塗，裝逼不嫌累啊？我TM看著都累，看本書就看本書，非要挑個封面拍照曬一下；旅遊就旅遊，現在的物質條件我相信大部分人除了月球火星沒辦法去，你非要在朋友圈說是在凈化心靈；跑步就跑步，非要配上一大段雞湯文。一疊疊的書，好像充實成了一個長者，俯視這浮躁的世界；平淡的旅遊，被你寫成了一部西行漫記，充滿了奇妙和偶遇；一邊跑個步舉個手機，看著路邊匆匆的路人，充實到脫胎換骨。記得朋友圈有一句很「傷人」的話：炫耀什麼就缺什麼。
浮躁的社會丈量著浮躁的人生。輕浮愛約的哥們，成熟穩重的大叔，混吃等死的宅腐厘，愛穿女裝的程序員小哥，享受被圈養的小奴姐姐......正是千變萬化的不同人格才組成了我們這個有趣的世界。也就有了李安、伯格曼、馬龍·白蘭度們在用電影藝術的手段，告知所有人，活的自在就好，與眾不同，有深度不膚淺。就像每一個去過韓國的網紅們有一句口號：試圖把自己區別於同類流水線產品。真實，又很殘暴，與所有別於自己的人，一步之遙。
3
最近突然蹦出來很多付費聽藝術課、歷史課還有各種其他。我加入微信群里，聽過幾節課，你別說，還真有點能夠獨自去欣賞西方古典主義文化的能力了。看上去與深厚文化底蘊的大師一步之遙，可這一步，可能需要走幾萬年。有個段子，但就這句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，有文化的人會在此刻場景就能腦海里浮現，文盲會拿出手機咔咔的狂拍。
多懂點東西，沒壞處，你不了解軍事，張局座說啥你也不覺得有趣；你不懂得文學，你又怎麼明白葉倩彤聲音的魅力；你不懂音樂，你又怎麼明白竇唯的憂鬱與骨子裡的寧靜。實際上，寫雞湯的人，為了對仗工整，什麼事都能幹得出來，我也不能免俗。今年上半年流行的薛之謙的《演員》，最好的演技就是什麼都沒有演。如今在哪裡，我們都是演員，配合你演出，從來不視而不見。《中國合伙人》里，佟大為飾演的角色在影片中朗誦過一段馬龍白蘭度的台詞，相信所有人印象深刻，但對馬龍·白蘭度的名字，很多年輕人已經很陌生了，據說他演的電影，很少有人跳著看的， 這裡推薦大家有時間去看看，例如《碼頭風雲》、《慾望號街車》。張藝謀說過，馬龍白蘭度的演技連阿爾帕西諾、羅伯特德尼羅也未曾達到過，可見其表演之成功。
一步之遙的差距，也是差距。聊起張藝謀，在他所有電影里，《紅高粱》是我的最愛，《活著》誠然偉大，但在當年《霸王別姬》和《藍風箏》的夾擊之下，它並不出奇。莫言獲得了諾貝爾文學獎之後，《紅高粱》又開始火了一回。記得大學上文學課的時候，我的一篇關於紅高粱的隨文，被系裡的副教授高聲讚揚，現在已經記不得當年寫的文字模樣了，只記得腦海里嗩吶的聲音和高度酒的現實浪漫。1989年的老電影，它本身有多麼華麗風光，酒庄的人釀酒時是要唱歌的，唱那種很「鄉土氣息」的歌：九月九釀新酒，好酒出在咱的手，好酒。鞏俐演的九兒是最漂亮的女人，姜文演的余占鰲是最帥的爺們。張藝謀和莫言的強強聯手，轎子從高梁地邊抬過，鞏麗掀起紅蓋頭笑的樣子，那個年代，所有人大膽，浪漫，為自己活。
當豆兒在九兒倒下去奔跑的一刻，從九兒的紅棉襖到豆兒的紅肚兜，從羅漢爺爺的敬酒歌到豆兒的敬酒歌，從十八里紅中爺爺的尿到豆兒的尿，生命以另一種姿態得以延續。
TAG:桃花蔡 |