有個女孩叫穗子
青年文摘·播
好故事丨好聲音
在和外公分開的那些日子，穗子非常意外地發現，自己很少想念他。
本期主播：葒鷥
外婆跟外公並不恩愛，他們只有通過寵愛穗子才能恩愛。
外公每天下午三點出現在託兒所門口。天下雨的話，老頭手裡一把雨傘，天晴便是一把陽傘。暑天老頭端一個茶缸，裡面裝著冰綠豆沙；寒天他在見到放了學的穗子時，從棉襖下拿出一個袖珍熱水袋。老頭沒什麼話，有話就是咆哮出來的。他只是在穗子受了氣才咆哮。外公隔三岔五的吶喊終於鎮壓了所有孩子。
開始穗子不懂外公的話，後來懂了便非常難為情。過後她不跟外公講話，一講就朝他白眼：「我不要你做我外公！我不要你管我！不要你做我家長！」
其他話外公都當作沒聽見，就那句「不要你做我家長」讓老人蔫了。這是外公最心虛之處。大概是在穗子九歲那年，她終於明白外公是一個外人。當初，政府出面撮合一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無關係。不過那是後話，現在穗子還小，還天真蒙昧，外公對於她，是靠山，是一匹老坐騎，是一個暖水袋。
外婆去世不久，穗子媽從城裡回來，她對穗子說：「外婆不在了，老頭就跟我們什麼關係也沒了，明白嗎？」長談進行到天黑，穗子瞪著母親。她感覺眼淚癢而熱，在眼底爬動。
母親拿出香噴噴的手帕，手很重、動作很嫌棄地為穗子擦淚。外公的確不及母親、父親高雅，這認識讓穗子心碎。外公用體溫為她焐被窩，外公背著她去上學，這些難忘的記憶讓穗子痛心。
她答應了父母的要求。這要求很簡單，就是親口對外公說：「外公，我想去和爸媽一起生活。」但穗子媽和穗子爸沒料到，穗子臨場叛變。接下來的一個星期里，無論父母給她怎樣的眼風，怎麼以耳語催促她，她都裝傻，頑固地沉默。
這天傍晚，外公摘下後院的絲瓜，又掏出鹹蛋，剪下幾截鹹魚，放在米飯上蒸。這樣的晚餐在1969年夏天是豐盛的。外公把鹹蛋黃揀到穗子碗里，自己吃鹹蛋白，穗子媽說：「光吃蛋黃，還得了？」
外公說：「那是她福分。你要想吃，我還不給你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享一日福。明兒你走了，一個蛋就算全是蛋黃，外公吃了，有什麼滋味？」
以後的幾天，穗子媽開始忙，忙著給穗子辦轉學手續，翻曬冬衣，打理行李。穗子堅持不帶棉襖，然後她悄悄指著那些棉襖對外公說：「外公，你看我棉衣都沒帶走，我還要回來的。」
老頭想點頭，但他頭頸的殘疾讓他搖頭搖得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高懸起的竹籃。存貨不多了，有半條雲片糕，裡面的果仁全潮了；還有一些板栗，多半也是霉了和蟲蛀的；最後就是西瓜子。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子，洗凈風乾，又加了五香粉和鹽炒制，再摻進濕沙，讓瓜子回潮，嗑起來不會碎成渣子。外公篩去沙，穗子把瓜子裝進一隻只報紙糊成的口袋。祖孫倆無言無語地配合，穗子父母看見，趕緊避開眼光，有些不忍，又有些嫉妒。
在和外公分開的那些日子，穗子非常意外地發現，自己很少想念他。
一次穗子突然收到一封信，是別人以外公口氣寫的，上面稱「小穗子我的伢(方言，小孩)」。信的主要內容是請求穗子寄些錢給他。他說病不大礙事，就是疼得不輕，從晚上疼到天亮。有種進口止疼葯，說是一吃就靈，若穗子手頭寬裕，寄些錢，好去託人買這種葯。
當時穗子沒什麼錢。她每月的薪水用不到月底，零食也戒掉了。她只在信封里夾了兩張十元鈔票。不多久，聽母親說，外公故去了。老人沒有一個親人，他的親屬欄只填了一個名字，當然是穗子。
※自從辦了健身卡，我的健身之路算是徹底卡住了
※數著愛人的心跳過日子
※鄭淵潔：請遠離你身邊的「同齡人」
※我就是不愛吃我媽做的飯
※30年後，我們就成了法海
TAG:青年文摘 |