張敞：我與天津大劇院的一些緣分

最近的一次去天津大劇院看話劇是今年七月的一天。天空下著小雨，我從北京坐高鐵趕往天津。行程的前一天，我終於讀完了智利作家羅貝托·波拉尼奧的小說《2666》的最後一部分。如果不是為了看這部同名話劇，我可能很難有勇氣馬上來挑戰這本長達855頁的巨著。儘管如此，前面的五分之四我讀得還算仔細，最後一章卻也因為時間的原因，就像激流衝過淺灘，一目十行。

那天的天氣異常陰沉，簡直影響了我的心情。到達天津站的時候，因為站內的頂棚在漏雨，所有的計程車都不進站。我和其他乘客一樣，不得不冒雨走到街邊打車。站在雨中，車不好打。有那麼一瞬，想到今天的演出將長達12個小時，而我還要在天津住上一晚，不禁有些後悔。其實也不記得是從哪一部劇開始，主要演出地在天津的「林兆華戲劇邀請展」讓我不得不為它特意安排在天津住宿。漫漫的雨水後來終於打濕了我的腳面，真令人叫苦不迭。

唯一能消滅我的負情緒的還是戲劇。當天由法國「如果我能舔舔你的心」劇團演出的話劇非常令人驚艷。它幾乎使用了所有可能的戲劇表達手法，來展現波拉尼奧書中的豐富，又貼切又深刻又大膽。看劇的過程中，因為中場好幾次，時間較為漫長，我右邊的一位觀眾引起了我的好奇。

他三十歲左右，有些微胖，從穿著上看不出他的職業。他似乎沒有一起看戲的伴侶，整場也沒有和任何人交談。或許前一天他熬了夜，從開場後不久他就不停地陷入瞌睡中，中間我曾見他買過一杯咖啡，然而無濟於事。觀眾的掌聲和演出的巨大音效里，他偶爾會醒來，並熱烈鼓掌。前兩次中場後我都以為他不會再回來了，而挪到他的那個位置（他比我的座位更靠中間），但每一次他都準時回來了，我趕忙為自己鳩佔鵲巢的行徑起身道歉。他只是點點頭，我們也並沒有交談。

看劇中，我曾無意瞟到他手中翻開的一本書，那裡面夾著一張高鐵票根。他應該也是來自北京。

他可能是真的愛戲劇，要不不會那麼有毅力，睡睡停停還沒放棄。他也可能真的喜歡這個劇，雖然我覺得他可能最多只看了這個劇的三四分之一。話劇演到了將近凌晨，他站起來鼓掌，並且歡呼，比我的聲音要大得多。

話劇《2666》劇照

看完劇後的很長一段時間我都不太明白，他為什麼要跑到天津的劇場里來睡覺，而不是在北京找一個溫暖的被窩躺下。他到底感受到了什麼，讓他可以最後非常真誠地站起來用力鼓掌？我也在劇場里瞌睡過，可是沒有瞌睡過那麼久。有時在某一刻猛然醒來，發現這齣劇還在沒完沒了，我會選擇離開。當然也有偶爾驚喜的時候，睜眼醒來時發現前半段的枯燥已過，後半段卻精彩紛呈。那時我就會慶幸剛養足了精神，而有滋有味地看下去。

也許因為好奇，後來我會對他「寧肯在劇場里睡覺也不願意離開」這事兒莫名地想很多，甚至其中有幾種想法，有些還會令我自作多情，生出點兒感動。他沒有朋友？他無處可去？還是他已經在劇場里得到了他想得到的一切？或者只要是和藝術親近著，他就覺得自己不空虛？

我想起自己在故宮武英殿的一次「石渠寶笈展」中親眼看到宋徽宗趙佶《聽琴圖》的感受，隔著玻璃，我覺得一千年的光陰在我面前消失了。我和它的距離只有一米，我看到那粉色、淺粉色的花瓣在松樹中隱隱約約，我看到徽宗的手指輕輕按在古琴的琴弦上，我看到香爐里的煙似有若無飄向空中，我看到兩位大臣以不同的坐姿在默默追尋著琴聲，若有所思。在最偉大的繪畫藝術面前，我雖然不是一個畫家，可是這不妨礙我會為之感動。

最傑出的藝術作品都是相通的。我們自己的人在那一刻，也會用已知的很多藝術經驗與它產生徹底的交流。這是在家裡捧讀畫冊無法體會的感受，它是一種生命力和藝術魅力的無障礙傳遞——我們都需要這種藝術的在場感。

《聽琴圖》（局部）

戲劇劇場也是這樣的所在吧？它創造了一種「巫」的體驗，在黑黑的劇場里，所有人都在參與，並共同創作著新的、僅屬於當晚的一齣劇。它並不僅僅是節目單上的創作團隊的作品。

2015年的年末，我曾為《人物》雜誌寫過一篇名為《藝術是一種恥辱——2015年中國話劇舞台上的外國戲》的年度盤點，其中我盛讚了當年最出色的三部外國戲劇：《伐木》《哈姆雷特》《驚奇的山谷》。這三部話劇均是在當年的「林兆華戲劇邀請展」上露面，並在天津大劇院演出的。（其中兩部也來過北京）

《伐木》讓人再次認識了理性、清冷的波蘭導演克里斯蒂安·陸帕，以及他那滿頭的銀髮、淡紅色的皮膚和高大的個子；《哈姆雷特》是德國導演托馬斯·奧斯特瑪雅的天才式作品，他將莎士比亞的思想性與舞台的象徵性天衣無縫地結合在一起；《驚奇的山谷》出自享譽歐洲的九十歲戲劇大師彼得·布魯克，話劇始終充溢著老人的睿智和藝術的減法，像兩年前他帶來的《情人的衣服》一樣，故事很小，卻充滿活力，意蘊無窮。

林兆華與陸帕

除了上面幾部作品，林展之前的《朱莉小姐》帶來即時攝影，《假面·瑪麗蓮》帶來心理分析，後來的《兄弟姐妹》帶來功力深厚的現實主義，《俄狄浦斯》帶來高雅、油畫般的舞台美術和奇思妙想……林展還有很多好劇，不能一一盡數。

有時我自己思考這幾年的收穫，無非是通過林展和其他幾個劇展，多認識了一些戲劇導演，多看了一些作品，他們拓寬了我的眼界，使我學習到了很多東西。天津並不是一個有魅力可以吸引我常來常往的城市——如果不是林展，不是這幾年錢程先生的「驅動傳媒」這樣一個團體，不惜血本地每年邀請來全世界頂尖的藝術家和作品，天津大劇院在我心中，可能只會是眾多普通城市劇院中的一個，不會成為不可替代的唯一。

記得有好幾次，為了在看完戲後趕回北京，我要麼凌晨在天津大劇院的京津觀劇大巴上昏昏欲睡，每次懵懂醒來，都苦恨還不到北京，要麼就在話劇臨近散場的那一刻，來不及看演員謝幕，就以百米速度衝出劇場，飛奔到路邊打車，只為了趕最後一班回北京的高鐵。有時候天還下雨或者小雪。在路邊焦急地等車時，我也都在心裡想著：下次不能來天津了。可是緊接著我又給了自己了一個台階：如果再來，就住一晚。

一次家人的生日，我帶著他們來天津看德國導演托馬斯·奧斯特瑪雅的《理查三世》。雖然這個戲我已經特意飛到哈爾濱去看過了，也寫過了評論文章。我還是想再看一遍。遺憾的是，回北京的票我訂錯到了位於天津郊區的那個火車站。天津的親戚叫他的司機來送我時，我看到司機一路緊張飛奔，屢屢打燈併線，車速開到了140邁。他邊緊盯路面，邊連連嘆息：「完了完了，要趕不上了。……下次可千萬別訂這個車站的票。這個太遠了啊。……我這次超速，但願不要被拍到。……我剛又躲過了一個攝像頭……」兒子在后座睡著，我在副駕駛忙著安慰司機師傅：「沒事，沒事，不要著急。趕不上我們再回來。住一晚再走。」

當我在火車站匆匆和司機師傅道別的時候，我看到他的臉因為一路開車緊張，整個刷白，又略有欣慰。我們也彷彿電影《2012》裡面的主角，從行將覆滅的城市奪命出來，終於大難逃生，又要倉皇跑向下一個新的出發點。

1998年的年末，是我第一次到天津。當年的我在一個灰色的，破敗的城市的街道里走著，看到著名的勸業場就像小商品市場，街上的人也灰頭土臉，比那時的北京至少落後10年。我就想，如果不是出差，我再也不會來這裡了。現在這一切都變化了。街道乾淨，城市衛生，商場時尚，可是，這個城市的文化和靈魂變了嗎？它在哪裡？相聲？曲藝？美食？可是這一切，又哪一個是北京現在沒有的？在天津火的東西，北京會更火。在天津沒落的東西，北京也不怎麼稀罕。

如果說這幾年的天津大劇院一定程度上扮演了天津的名片，我想錢程大概就是那個向這個世界遞出天津這張名片的人。

天津大劇院

我是在第二次來天津看劇時見到錢程先生的。2014年的一天，因為經常為《北京青年報》寫戲劇評論，「北青藝評」請我來天津大劇院看歌劇《戰爭與和平》，並且參加酒會。我不尚社交，也盡量迴避和演出方及宣傳方認識。儘管也被媒體介紹給錢程，我也只是和他匆匆握手馬上離開。期間他說了一句，看過很多你的劇評。我想這大概是客套，每個場面上的人都會講。我也馬上回說寫得不好，多多指教。

後來記者採訪時，我才稍微仔細打量了他。他胖胖的，精力充沛，滿面笑容。當時我心裡想，看上去他倒沒有什麼官方的架子。演出開始前，也許是因為寫作的習慣，我很願意觀察所處的環境和周圍的人。我看到他並沒有坐在座位上，而是在通道上拍照。如今時間過去了三年，我還對這一個場景記憶猶新，可見我心裡當時一定詫異了一下。

我也仍然還能記得，他穿著一件白色襯衣，西裝外套已經脫了，在大炮筒一樣的照相機背後，是他那張剛才站在台上面對過媒體的圓圓的臉。他的頭髮因為跑前跑後已經汗濕。開演後，我的目光偶爾掃到他，會看到他在非常專註地去抓拍舞台上的一切。我瞬間有一個想法，他們沒有攝影師？還是他不放心攝影師，所以一定要親力親為？北京的中大型劇院我都去過，這些年也看過無數場戲，我沒有機會見過任何一個劇院總經理，更別說他會在劇場里擔任攝影師拍照。

這次演出的半年前，我已經來天津看過了《假面·瑪麗蓮》，那應該是林展第一次邀請來波蘭國寶級導演克里斯蒂安·陸帕。這齣劇令我震動，也對林展的選劇品味非常驚訝：竟然有人敢選一個那麼知識分子，那麼思辨、意識流、手法又那麼高級小眾的戲來演。去天津看《戰爭與和平》，主要是我深愛托爾斯泰。又聽說舞台上將有600人參與演出，我不敢想像這是一種什麼樣的調度，於是非常好奇。我當時也同時想著，天津大劇院是不是單憑這樣的魄力和品味，已經成為中國一流的劇院了？

話劇《假面·瑪麗蓮》劇照

後來我去天津看戲多了，看到錢先生我也不會和他主動打招呼。雖然我寫過太多評論讚美林展選的劇，可是我也寫過批評他們劇的文章。我怕他會介意。何況作為評論人，保持距離較好。一旦關係太熟，難免落筆三分情。

前兩天我得知了天津大劇院的運營權將要易手的消息，後來又在天津大劇院的微信公共號上看到了確實的文章。作為一個寫作者，我不了解完全的內情，故而不好妄作評價。我只是有些黍離之悲。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎。」我同時想起這句詩。我還想起了半年前的一件事，如今讓我頗有隔世之感。

在陸帕執導、史鐵生原著的話劇《酗酒者莫非》的中場休息，我和南京大學的呂效平老師在大堂閑聊，笑孜孜的錢程走了過來。

「我和陸帕說了，我還要給他找兩部中國的當代作品讓他執導。有沒有什麼推薦？」

「看到舞台上的那些道具了吧。都是陸帕選定的。我帶著他去買，只要他相中了，再貴也給他買。藝術家嗎，要給他創作的自由——雖然我很心疼，但是沒辦法。舞台角落的那堆垃圾就好幾千。賣東西的人一看是老外要買，立刻提價。」

我知道錢程還邀請了的波蘭年輕導演格熱戈日·亞日那在年末導演魯迅先生的小說《鑄劍》。那天看著他帶著請教的謙卑、滿足感和激情在那裡談藝術創作，我覺得他根本就不像是一個劇院的總經理。他就像一個小孩子，砸碎了自己的存錢罐，買來世界上最好吃的糖，要吆喝著分給其它小朋友吃。他自己也樂在其中。好像端端盤子，遞遞水，他也很快樂。他辦的也不像是劇院，倒像是一個有情有義有品位有格調的家庭招待會。

「你看啊，這個戲劇多麼棒！」

「快來了解吧，這是歐洲最好的導演和作品。」

「我要邀請世界上更多的一流導演來執導中國作品！」

我一直覺得他在用他的行動無聲地傳遞給觀眾這一類的聲音。希望以後即使沒有了天津大劇院這個舞台，也還能聽到他這樣的聲音。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: