北京臟攤里的隱秘夜生活
在北京生活，你一定得知道哪有最野的臟攤兒，什麼地兒能跟最漂亮的老闆娘拼酒，怎麼跟最地道的東北廚子稱兄道弟。
杜少我特意邀請了一位專欄作者，最地道的京城美食老炮：小憤青兒郭思遙。
作為一名北京土著，全北京最好吃、最難吃的館子都逃不過他的舌頭，號稱京城最有良心的美食監督員，上到高端酒吧，下到蒼蠅館子，面對吃喝他眼裡真不揉沙子。今天他要講的第一個話題，就要告訴你什麼才是真正地道的北京臟攤兒。
每天晚上十點，才是北京最接地氣的時候。寫字樓里的白領，路上拉活的司機，系著愛馬仕腰帶的土豪，會坐在同一個臟攤的馬扎里，喊著「老闆，來50個串！」
簋街永遠是遊客的天堂，臟攤兒才是屬於北京的深夜食堂。
既然說到「北京」「深夜」「食堂」這幾個關鍵字兒，首先要提的，那絕對是鹵煮。
在夜生活剛剛開始之時，黃寺鹵煮的少東家高樹一般就會被人攙扶著離去。每一天從飯點兒開始，基本每一桌喜歡喝酒的客人他都要陪人家喝上兩杯。到了晚上十點，只能回家睡覺。
每次走的時候，他都會對門口還在喝酒的客人說一句：哥哥我先走了，鑰匙給你，喝完勞您駕把門給我鎖上。
你再喝多少啤酒，都不用結賬，只不過你得自己去屋裡拿。待酒足飯飽之時，你別給人鑰匙弄丟了就行。
或許黃寺鹵煮是北京唯一一個你去那喝酒，老闆會讓你幫著鎖門的店。
既然說到鹵煮，那還必須要提北新橋鹵煮。每到晚上十一點，大批的食客會坐著計程車前往那裡。
「上哪兒啊？」「師傅，去北新橋鹵煮。」現如今，北京的的哥聽到這句話時，都會搖搖頭露出一絲不屑的笑容。許多人都不知道，這家被北京城的哥捧起來的深夜鹵煮店，開出租拉活兒的大哥們早就不去了。
北新橋鹵煮店裡，站在門口切肉的換成了新人。新來的師傅或許也不知道，曾經這裡是一個人的舞台，也是微博上很早以前的網紅。人們來這裡吃鹵煮，更多的其實是欣賞他切肉的手法。
每當切完十碗鹵煮，刀飛在案板上的那一下兒，人們都屏住呼吸默默觀看。有人綳不住，豎個大拇指拍案叫絕。後來，大師傅走了，自己去開店了，北新橋的味道開始讓的哥們不能忍受。他們覺得，現如今還去那兒吃的，是真不懂啊。
每天深夜十二點的時候，是在北京拉活兒的的哥們開始覓食的時候。
離北新橋鹵煮不遠的蔣宅口與和平里北街的路口，有個深夜出來擺攤賣餃子的。這餃子讓司機師傅們一吃，大家有點兒驚訝：哎？好像比別的飯館的餃子好嘿！裡面兒居然有肉。小攤兒一傳十十傳百，沒過多久，每天深夜就被一群計程車給包圍了。
蔣宅口賣餃子的是個中年婦女，餃子賣得很便宜。來她這兒吃餃子的有時候也不只是的哥，不少第一場兒喝大了肚子里沒食兒的主兒，也會到她這兒來吃口兒餃子。
她曾記得，有個光頭的醉鬼，一邊兒嚷嚷著不吃茴香餡兒的，一邊兒又搓了兩盤兒。趁她不注意，醉鬼還把一筐鹹鴨蛋全部據為己有。最後她給醉鬼那桌兒結賬的時候兒也傻了：那天總共她帶了15個鴨蛋，醉鬼吃了14個。
北太平橋下也有個擺攤的婦女，名字叫阿香。每天到了晚上一點，就是她最高興的時刻。
阿香的買賣要比蔣宅口賣餃子的火多了，旁邊兒北影的學生一拍北京夜生活的片子，十個有八個都得跑她那兒拍去。
久而久之，根本不了解北京夜生活也不懂鹵煮，更不愛講衛生的人，都覺得阿香的鹵煮好吃，甚至有人傳說王健林還特意來吃過。不管別人信不信，我是不信，除非王健林是個盲人，要不然就沖這案板他也不會吃。
阿香的鹵煮除了難吃，什麼味道也沒有，但很多剛來北京的小青年都會覺得：我終於來北京了！我終於吃到鹵煮了！我終於享受北京的夜生活了。誰說這兒的鹵煮不正宗？你看不是還有好多北京口音的人在吃呢？
可你仔細一聽，這些操著北京口音的老爺們兒，坐在北太平橋下，舌頭基本都直了。已經不知道喝完第幾場兒的他們，或許早就失去了味覺了吧？
當然，北京的深夜食堂也沒有那麼不堪，好吃的臟攤兒也不是沒有。
每天到了夜裡兩點，有兩撥兒人開始往紅廟臟串進發。一撥兒是歌詞兒里唱的「跟哥們兒商量去哪透透氣兒」的年輕人。另一撥兒是對生活早已絕望的大叔。
兩撥兒人各喝各的，誰也不耽誤誰。
年輕人們喝著酒，看著他們的表演，或許每個人都在想：這要是我爸可怎麼弄？叔叔們卻絲毫不會掩飾自己的老年荷爾蒙，談到興起之時，真的有人會從兜里掏出戶口本兒拉著小姐的手說：走！明兒咱倆就領證去。
劣質的化妝品早已掩蓋不住小姐臉上的滄桑，這種場面她見的多了。面對這種事兒的時候，她總能全然而退。因為明天晚上遇見的下一個客人，或許也要跟她結婚。
馬家堡那邊兒有幾個東北大排檔，老闆都是戴著大金鏈子的大紋身們。每到夜裡三點，他們就該發愁了：自己的凶神惡煞，自己平日里吹的厲害，當遇上不愛睡覺的北京老炮兒之時，屁都算不上了。
他們不禁感嘆：這老爺子咋那能吹呢？你不陪他聊美了吧，他是真不回家，可你陪他聊美了卻發現，還得等著，他兜里沒錢，得讓他媳婦兒送錢來。
只好一邊兒等著他媳婦兒一邊兒還得數落幾句：你這人咋這樣呢？出門咋不帶錢呢？等老炮兒的媳婦兒來了，也就是大排檔的收聲之時。
全天下我覺得沒有幾個人願意招惹更年期的北京老娘們兒。一般人們首先會聽到的是：又喝，喝死你丫算。繼而一轉頭兒：多少錢？我給你！
只見東北老闆全然收起剛才的嘴臉，如同三十歲的我們如今接過年紅包那樣，一邊兒接著嘴上還得說著：哎呀，少（嫂）著（子），仄（這）話是咋（縮）說的呢，我大哥喝點兒酒我還能要錢啊。
待推脫幾番之後，老娘們兒大喝一聲：拿著！這場鬧劇才算結束。
到了凌晨四點，我的好友大宋或許剛剛換第二個場兒開始喝酒。
大宋是個在四點有故事的人。在酒桌上，我們經常會以大宋是自己哥們兒而感到驕傲，因為一聊起他的段子，大家都會豎起個大拇指說：牛！
大宋一喝酒經常會喝到四點，眾人起初都還琢磨：四點？那還行啊，不算太晚。嗯，一般都是喝到下午四點，眾人就不言聲兒了。
我一直覺得，對待喝酒，只有大宋的態度才算認真。這哥們喝酒基本就跟上班兒似的：喝24個小時之後，回家歇48個小時，繼而再出來喝酒。所以每當大家喝酒琢磨叫不叫大宋的時候，互相都會問一句：今兒大宋什麼班兒？
而每次我見到大宋之後，那第二天的懊惱、煎熬、悔恨都會湧上心頭，總會責問自己：為什麼要跟大宋拼酒？是想不開了么？
曾經最多一次，跟大宋轉過五個場兒喝酒。到天光大亮人們開始上班之時，我屁滾尿流的回家了。大宋給我送上車後，默默地轉去了下一個場兒。
凌晨五點，北京的天就要亮了。如今的簋街早就不是早年那般，一條街都是24小時營業。到了四五點鐘，人們的夜生活也就結束了。不過對於簋街的服務員和廚子，還有那些起床比較早的北京老炮兒們，他們的酒局卻剛剛開始。
他們會聚到北新橋頭條那家「全北京最燥的早點攤」去喝酒。而且你會發現，基本每桌旁邊都會放著一整箱啤酒。大家吃著油條包子，喝著燕京啤酒，要趕上個不知情進去吃早點的，基本都是目瞪口呆。
對於那些服務員來說，或許這裡是他們在北京唯一的社交場所，忙碌了一天之後，只有在這裡他們才能抓緊的去聊騷、說同事壞話。
對於那些老炮兒來說，每一天的生活或許都是絕望的，只有在清晨，用啤酒去洗禮自己的神經，才能讓如今別彆扭扭的日子，好過一些吧。
凌晨六點，太陽照常升起。
這個城市又開始了一天的爾虞我詐、忙忙碌碌。或許在陽光的照耀下，每一個人都是人五人六的活著。只有在夜幕降臨之時，每一個人的故事，才是真實的。
圖片均轉自網路
※魔鬼天路的八個日夜：如果再次穿越丙察察，我可能會說NO！
※美國「核重建」：造最貴最強核潛艇 保持海基核力量優勢
※北斗導航系統首次應用國產民機試飛 定位指標領先
※美國退出教科文組織：又一次使美國霸權顏面盡失的任性之舉
TAG:澎湃新聞 |