我在茫茫人海愛著他們
凌晨四點醒來，發現海棠未眠。
如果一朵花很美，那麼有時我會不由自主地想到：「要活下去！」
——川端康成《花未眠》
我在茫茫人海愛著他們
菩提之惡花
汪國真、席慕蓉、三毛算是一些青春回憶的標籤，對於他們三人，抑或後來時間更長的張愛玲等等，我們的態度五味雜陳，因為前三者大多出現在人生中還需要寄來寄去的明信片上，或許有些曖昧的語言，什麼也沒有留下就被風吹走了。
讀詩和寫詩都是孤獨的，至少自以為孤獨。就像荷爾德林說詩人是「在神聖的黑夜走遍大地」的身影，那麼詩歌好似飄忽在暗黑海面上節制的小船，有時候，無論如何遣詞造句，都只是默默凝視，靜待日出日落、斗轉星移。
一個沒有瘋子和傻子，充滿彬彬有禮聰明人的世界，顯然充滿了單調而險惡，食之無味，棄之可惜。其實之前楊絳翻譯的《唐吉坷德》是直接從英文版轉譯過來的，當年青春里的流行符號，除了各種元素難以窺透的《百年孤獨》，還有聶魯達諸如此類「愛情很短遺忘很長」。
龍應台《大江大海一九四九》中提到一個台灣詩人管管，他的許多詩台灣人都會背誦，那種易記，過目不忘，「用月光洗她的頭髮」，瞧過我也溫柔了，這是誰在月光下洗她那漆黑如雲的長髮。後來老詩人又說，「這世間人，人間世，如今是爛泥中的雪，雪中的爛泥」，於是乎，「跳過去快快，還是濺了一身」。
基本上是同時期讀到海子、顧城、北島、舒婷的詩，四個人雖然接踵而至，幾乎沒有任何可比性，海子詩遐想萬千，顧城臻於瘋子，所以他才情最高，北島和舒婷，可比洛夫，詩人在濁世流光里萬般無奈，只能左右逢源，與生活講和。
譬如馮唐的泰戈爾《飛鳥集》譯詩，那點感情和爆發力，最後都被恣歡為現實的慾望，他不算詩人，只能是個現世撒歡，荷爾蒙分泌過多的騷客，圍觀甚眾，多收一點點贊打賞而已。
西班牙佛朗哥獨裁統治時期，以及之前所謂的「內戰」，千萬人「拿起筆做刀槍」，或抒發內心憤慨，或表達堅定信念，詩如泉涌，似繁星。
很有趣的事情，在類似的世界反法西斯戰爭中，只有西班牙是以法西斯勝利而告終，支持弗朗哥的詩人留在了國內佔據了主流，支持共和國的詩人大多流亡到了國外，他們彼此的思想和理念發生轉變，詩歌也呈現出錯綜複雜的萬象。
詩歌不是懦夫停留的地方，所以自由可能是詩歌恆遠的主題。西班牙詩人、劇作家費德里科·加西亞·洛爾迦，佛朗哥時代，在格拉納達被捕後被右翼軍事組織槍殺。瞧過洛爾迦38歲凝滯的照片，陽光明媚的傳情不羈。
洛爾迦的詩，戴望舒的譯本，那首《啞孩子》，「在一滴水中，孩子在找尋他的聲音」，而後在末句，「被俘在遠處的聲音，穿上了蟋蟀的衣裳。」
忽然憶起，少年時去壩上捉蟋蟀，捧著一陶罐，當蟋蟀被輕輕擲進黝黑的罐底，捂上透氣的桃木蓋，振翅低鳴，悠遠綿長，仰首處的星光，我寧願是那暫時安穩的蟋蟀。
- The End -
【菩提之惡花】
一個文藝大叔的個人囈語
讀書、看電影
用心靈旅行
TAG:菩提之惡花 |