韓寒：寫給每一個自己

文 / 韓寒

最近三個月，看世間百態，人情冷暖，失落與收穫都頗多。

失落在於，我是純正的上海郊區農村「屌絲」出身，無權無勢，白手起家，本以為自己是一個很勵志的「屌絲的逆襲」的故事，卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀；失落在於，北京有一個幾面之交的「名流友人」，莫名編造了一個內幕，四處傳播，讓我心寒，我願懷著善意，相信他是無心的吹水；失落在於，我自己，太過在意，害怕深文周納，行文變得謹慎。

收穫在於，很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執言，雖然都被打成利益集團；收穫在於，十幾年前的同學為我說話，雖然因為往事太過久遠，回憶細節互相有偏差，被打成詐騙團伙；收穫在於，我看到太多人心和各種面目，以後寫小說刻畫人物會更加精彩。

人的性格和處事風格不是一成不變的，尤其是十六歲到三十歲之間。我寫過一些不錯的文字，也寫了不少爛文章，無論狀態起伏，無論風格轉變，都是一個人的成長曆程，誰人能在十四年的青春里保持紋絲不動。

我在二十歲出頭的時候主張抵制日貨，是個民族主義者，2008年的時候開始反對抵制家樂福；我小時候主張打仗收復台灣，現在都不好意思承認自己這麼說過；十七八歲時，我居然說，活著的作家中，寫文章論排名老子天下第二，現在想起來都臉紅，更讓我臉紅的是，當年我心中那個第一居然是李敖。

我少年時裝酷，追求語出驚人，這些話現在看來，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來，總會擊中不同的人。誰沒有年少過，你在宿舍里說過的那些蠢話，你在樹林里幼稚的表白，現在拿出來可不都得笑死。

沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。接觸過我的人都知道，我面對生人其實靦腆拘謹。這點從小到現在都未改變，也滲透進賽車和寫作中。只要不是被踢走，我在一支車隊一效力就是五六年；有合作的經歷，只要沒有意外，都會一直合作下去；酒店都選熟悉的住，吃飯永遠去那兩三家，點的也永遠是那幾個菜。我性格就是這樣。

也許因為我選擇走的道路太不一樣，充滿未知，所以我很希望在日常生活里沒有變故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十幾二十歲時的電視採訪都挖了出來，挑了我回答得差的問題和我表現得木訥的地方拼接在一起，以驗證我是一個草包。

是的，大家盡可以挖苦我，嘲弄我，也許有的人在二十來歲的時候上電視能出口成章泰然自若，比我強很多。今天我知道了口無遮攔的代價，知道了年少輕狂的代價，知道了直來直去的代價，知道了不設城府的代價，但明天我還會這樣說話，外交辭令永遠不會出現在我的嘴裡。

我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫東西。面對鍵盤，我擁有我自己的世界，就像我倒車經常撞，停車老停歪，但戴上頭盔，坐進賽車，我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也不必必須符合其他人的設定。每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標尺先裁量自己，再去宣判其他與你尺碼不同的人都是偽劣產品。

我「反智」嗎？是的，我反「弱智」，我還反各種束縛人的體制。我學歷低，學識差，也有很多的缺點。我有惡趣味，但我最怕無趣；我口無遮攔，但我最恨道貌岸然。我常說錯話，得罪人，也常道歉反思。此番我又發現我十七歲時寫的書中有一句話錯了，那就是「七門紅燈，照亮我的前程」——紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

在很多的採訪里，我常說一句話：人，可以不上學，但一定不能停止學習。我也常說，為了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重這個缺點，我不再看其他人的小說，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會進步。

硬要控制信息，斷章取義，我也沒有辦法，也許我們讀著不一樣的書，走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情，為了寫作，我影響了學業，最後退學；為了賽車，我又幾乎放棄寫作，不計代價，孤注一擲。我運氣好，都做得不差。

讀這本書的每一個人，我相信造物者一定賦予你們特殊的才能，很多人只是沒有發現而已。也許此刻，有很多「莫扎特」正在編程序，很多「舒馬赫」正在寫文案，很多「張曼玉」正在當前台，很多「李開復」正在做中介。

我只是比很多人幸運，找到了自己喜歡又適合的。同時我也有很多比你們蠢笨的地方，怎麼學都學不會。每一個人，縱然缺點一身，但必然有一些地方是長於他人的，那是你區別於他人的標記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標記。沒人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以。

你所判定的一切，也許就是你自己內心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨前行的旅途。KO不了你的，也許你更OK；沒讓你倒下的，也許讓你更強大。我也將盡我所能，向在乎我的人創造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個什麼東西。

最後我想到一部電影的結尾。朋友們，願你帶走我身上你們中意的那一部分，踩兩腳討厭的那部分。當你站在城牆上，擁抱著你所喜愛的那部分，回頭看到人群里背身遠去那個叫韓寒的傢伙，不妨說一句：那個人樣子好怪，他好像一條狗欸。

文章 摘自韓寒、七堇年等《我多麼想和你見一面》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 美文日賞 的精彩文章: