胡遷死了，但我們還活著

最新 10-15

日拋

日拋，每日拋出一篇。或長或短，沒才華，有衝動，說的就是我。絕不堅持，死磕讓人煩躁。

胡遷死了，上吊自殺。

他的微博簡介：作家，青年導演，出版《大裂》，《牛蛙》。

我並沒有看過他的作品，無論書或電影。甚至這個名字，也是在他自殺後我才知道的。

我也並不能感同身受他的生活，因為我儘管我也寫小說，也寫劇本，但我始終飄飄浮浮的晃著，始終不是那個圈子裡的人。

但是，當我看到他的這段文字之時，忽然心頭被扎了一下：

這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個月寫封信過去人回「噁心不噁心」。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。

如果你同樣熱衷創作，並且源源不斷地創作，一定會有過這樣的經歷：

沒日沒夜地創作，忽然某個夢裡來了靈感，一躍而起光著膀子，在電腦前瑟瑟發抖地打字；

終於畫上了最後一個句號，忐忑地將稿子發給出版機構的郵箱，每天盯著email，希望能夠看到一封「恭喜您，作品我們很滿意，合作合同詳見附件」的郵箱。

此時，出現兩個分叉。

第一個分叉

一天天過去了，希望破滅。最客氣的編輯，回復的內容也僅僅只有三行字——「你的作品很好，我們特別喜歡，但可惜目前這類小說市場熱度不高，很遺憾，希望您另投他家，祝好。」

失望之後，將希望寄託於互聯網。可惜，作品並不是互聯網風格，無論哪一個平台點擊寥寥。你還想靠文字生活，總有一個作家夢，於是不得不加入了一些所謂的「寫手培訓營」，過上了千字二十的生活。即便想改善一頓伙食，但走到火鍋店的門前，不得不又一次扣扣索索。

第二個分叉

忽然有一天，某位出版機構打來電話，通知你通過初審、終審。你興奮雀躍，並迅速在社交賬號上修改了簽名「作品馬上就要出版了！這是我一輩子最高興的事情！」好友們不斷點贊、留言，恍惚中，你覺得自己將會成為下一個韓寒、南派三叔。

此時，第二個分叉的子分叉出現：

子分叉1：作品很快上市，各大平台進入銷售。但是，在這個「網紅」的時代，你沒有絲毫光環，沒人願意在你的作品上花錢，一年下來，銷量不過只有3千。你這樣的人越多，出版機構的資金壓力就越大，結果，拖款成了家常便飯，始終無法拿到自己的稿費。你在微博曝光，和其他作者組成聯盟，但面對訴訟費一合計，即便打贏官司稿費也不夠支付相關支出，聯盟群在低調中解散。

你又回到了過去，依舊在不斷碼子，依舊對著屏幕傻笑，依舊幻想著自己功成名就的那一天。

子分叉2：你的作品銷量還算不錯，並很快進入了影視改變階段。你的生活忽然忙碌了起來，簽售、作品影視改編……一下子，那種想像的生活真的實現了。你真的可以拿著自己的書，驕傲地走到女朋友面前，「你看，我的作品出版了！我說過，我的才華會被世界看到的！」眼睛裡，儘是如星光一般的燦爛。

很快，出版機構通知你：「上市三個月了，可以給你結算稿費了！給我一個賬號吧~按照咱們的合約，再扣除國家規定的相關稅，你這本書的稿費10000萬元！」

一天後，你從銀行里將錢取出來。看著薄薄的這點稿費，你有些苦澀地笑了。從開始創作到現在，歷經一年零三天。女朋友拉著你，有些不滿地說：「才這麼點啊？還不夠我兩個月的工資呢！」

你看著女朋友撅起的嘴，你成了另一個胡遷。

以上兩種分叉及不斷形成的細分叉，正是做著文學夢的人的多數歸路。世界上有多少個韓寒，有多少個郭敬明，有多少個南派三叔，有多少個咪蒙，身後就有這個數字乘以1000的不知名作家、准作家的屍體。

但是，這條路上，依然還有人在前赴後繼。我們熱愛創作，因為那些腦海里的畫面總在噴薄而出，就像一場喝酒，喝到意興闌珊之處，拉著旁邊的人不斷訴說、痛苦、高歌，沒有這個渠道，一場酒也會喝得發苦，乾澀；我們痛恨創作，因為在日復一日的創作過程中，在體會了創作過程中的高潮之後，我們卻似乎依然在自說自話，連那一場能夠可以與人傾訴的大酒也喝不到。

無論文學、電影、音樂，創作都是如此。區別於載體的不同，但精神內核卻有著高度重疊。但是，沒有人能夠靠著精神內核活下去，生活不以你是誰就開後門，你依然需要面對柴米油鹽醬醋茶，依然需要交房租，依然需要和那些只寫著利益的小說網站、出版商做鬥爭。

如果你有幸看到過起點中文網的作者簽約合同，你會發現：這份合同用詞之嚴謹、字數之密麻，多數商業合同都無法比擬；同時，幾乎所有版權以最廉價的價格全部銷售，有效期動輒八年；網站並不會協助你做任何傳播，作品能否大火，全看你自己造化。甚至，你從此之後只能在這裡創作，一旦有新作品在其他平台更新，很有可能遭到起訴。

就這樣，你自己把自己賤賣了，從此身陷囹圄。

為什麼，《縫紉機樂隊》火了，大鵬用一種誇張的勵志，刺激著每一個曾經有過幻想的人。但電影最終，喬杉、韓童生站在車站前送他，從此他們依然做著修車工、醫生，努力讓生活回歸平凡，這才是現實。

我並不知道胡遷自殺的核心目的是什麼，網友、大V的推測無論看起來有多麼讓人信服，但誰也不知道，他在選擇自殺前的那一刻，腦海里究竟想的是什麼，因此才告別了生活。也許，和他的藝術追求無關，僅僅只是生活中油鹽醬醋茶的一個小細節。

我不想為藝術青年的自殺歌功頌德，那始終是一種告別，不會產生任何意義上的「相逢」，偉大如梵高，終其一生，在創作之餘，就是想改善生活，和自己愛的人在一起。但我們有習慣歌頌這些人，梵高如此，王小波如此。生前，他們不斷創作卻始終不能走到更大的前端；身後，他們被推上神壇，他們看不到自己的作品多麼被熱愛，卻讓出版商賺得盆滿缽滿。

最後，我不會去悼念胡遷，因為我對他的了解，暫時僅僅限於「胡遷」這兩個字。但是我依然希望，如果有來生，他能夠有一個還算收入穩定的工作，有一個真正愛她的姑娘，有一個和創作無關的生活。不僅給他，更給更多的胡遷們。

（圖片來源於「胡遷訃告」）

浪