人生在他筆下不過是一次幻覺

你的心靈被困住了嗎

寫於1995年的《無可慰藉》（上海譯文出版社出版）是石黑一雄的第四部小說，之前的《浮世畫家》和《長日留痕》都獲得成功。《無可慰藉》則是一部頗具實驗性質的小說。它與前三部作品風格迥異：卡夫卡式的敘事，大量的超現實描寫，變幻莫測的場景，走馬觀花般的人物，使讀者彷彿置身於主人公瑞德的夢境之中。評論界對小說的評價褒貶不一。

本書秉承石黑一雄的一貫風格，外表清淡，內心強大。小說描寫一位鋼琴演奏家在一座謎樣的城市裡所經歷的謎樣的幾天。他忽而是旁觀者，忽而又被捲入其中，所見之人無不一往情深卻又執迷不悟；所遇之事無不怪異荒誕，充滿變數。在這座人心為怪誕的藝術價值觀所左右的城市裡，在努力尋找夢境出口，為這一切尋求解釋的過程中，他漸漸意識到自己正面臨人生最為嚴酷的一場演奏。他住的旅館破舊不堪，在迷宮般彎彎曲曲的陌生街巷裡，他不知路在何方，他的前程似乎也被那一層厚重的磚牆擋住了去路。具有類似卡夫卡的神秘氣氛。

《無可慰藉》的故事表面上講的是一個小城的一群人的人生百態，透過紙頁，卻看到了作者對當代人的生存狀態的深刻思考。

石黑一雄是一位深具「憐憫心」的作家。從《遠山淡影》開始，他的小說一直都在探索普通人在不可抗拒的環境下的生存狀態。作為一個當代寓言，《無可慰藉》促使讀者在日常瑣碎的生活中思考人生，思考本真的存在。閱罷全書，掩卷沉思，透過荒誕不經的故事外表，儼然可以看見作者對當代社會人類生存狀態的聲聲拷問：你的心靈被困住了嗎？

抹不去的那份悲傷

《遠山淡影》（上海譯文出版社出版）是石黑一雄技驚文壇的處女作，一部問世30年仍在不斷重印的名作。

小說通過一個移居英國的日本寡婦對故土、故人的回憶，講述了戰後長崎一對飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰亂帶來的陰影與心魔，最終以母女成功移民、而女兒自盡作為悲情結局。作品構思奇特，敘述者通篇的回憶是模糊而可疑的，直至全書終，敘述者才忘記了偽裝，讀者也證實了猜想：敘述者是利用回憶做掩護，編織了一個他人的故事，企圖通過他人的面具來講述自己的故事，以減輕罪惡感。

本書被贊為：「一部精巧、令人出乎意料的簡潔小說。人物異乎尋常地可信，作品的感傷和反諷意味的融合與平衡令人難忘。」

《遠山淡影》中所瀰漫的朦朧又揮之不去的感傷，正是在這一立意下醞釀及展開的。小說中本應展示的複雜的變遷及確切的人物命運、或者說起程的因果都被完全隱於文本之後。作者甚至沒有給出一個清晰的故事脈絡，也沒有就任何可被闡釋的轉折給出明晰的解釋。似乎在作者看來，人的存在即是來歷。人的存在本身就烙印著歷史，人的在世性情不再是由單個的社會、家庭所塑造的族群性的經驗，而是個體、偶然的生命體驗。且這種體驗是難以言喻、無法分有、不可傳承的。

生於荒誕，愛於悲哀

《長日將盡》（上海譯文出版社出版）是石黑一雄的代表作之一，於1989年獲布克獎。小說圍繞英國典型傳統男管家史蒂文斯的六天駕車旅行展開，以傳統的英式貴族府邸達靈頓府為空間背景，以第二次世界大戰後的英國為現實背景，以兩次世界大戰之間的英國為敘事背景，展現了主人公對職業歷程的回顧和人生價值的思考。

小說通過史蒂文斯的敘事，表現出史蒂文斯在貴族紳士傳統文化和大英帝國沒落時期對往昔輝煌的懷舊與思考，更是揭示了「二戰」後英國社會普遍存在的對貴族傳統、紳士文化傳統、貴族政治傳統以及舉世矚目的大英帝國殖民霸主地位的懷舊情結。

《長日將盡》延續了石黑一雄前兩部小說反思戰爭的主題，通過一個英國管家的視角來展現兩次世界大戰期間英國中上層社會的生活。在作品中，石黑一雄以他一貫嫻熟的零散回憶的手法展開故事。回憶是理解石黑一雄作品的最重要的關鍵詞。本書帶有濃烈的存在主義色彩，將生命的荒誕、悲劇與孤獨鮮活地呈現在讀者面前。

作家為什麼也造假

《我輩孤雛》（上海譯文出版社出版）又譯為《上海孤兒》。20世紀30年代的英國，主人公班克斯·克利斯托夫已經是聞名全國的大偵探，然而，他本人內心卻始終有一件離奇懸案難以釋懷，那便是童年時代父母在舊上海撲朔迷離的失蹤案。他生於20世紀初的上海，當時父親受聘於一家勢力強大的英國跨國貿易公司。可是，9歲時，父母神秘失蹤，班克斯成了孤兒，只好被迫前往英國與姑媽同住，內心始終夢想著有朝一日回到上海，把父母失蹤案弄個水落石出。

當「二戰」的隆隆炮火威脅著遠東和英國時，班克斯回到上海，相信父母尚在人世，決心破解父母失蹤之謎，同時他異想天開地認為，只要自己能找到父母，使正義得到伸張，便能阻止世界大戰。然而，此時上海已處在日軍的步步進逼之中，故事在小說中另一重要人物菲力普叔叔令人不安的敘述中達到高潮——班克斯所深信不疑的有關父親失蹤案的背後原來只是個善意的謊言。母親為保留他童年心靈的一塊凈土，和菲力普叔叔一道刻意讓他相信父親是個值得驕傲的英雄。而實際上，父親與另外一個女人私奔，最後凄涼地死在異國。而母親所作的一切犧牲、她所忍受的非人生活都只是出於一個單純而感人的目的：為了班克斯能夠好好活下去，為了他在成為失去雙親的孤兒後能夠衣食無憂，並出人頭地。他的所謂「遺產」和養尊處優的生活，他在偵探界驕人的名望以及在倫敦社交界的地位，全都是建立在母親的苦難之上。

真相大白之後，班克斯如夢方醒，終於看清自己的力量是多麼的渺小和微不足道，看到自己妄想單槍匹馬拯救世界的宏圖大志是多麼虛幻淺薄。 秦繼華/文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！