如果沒來歐洲，我不會養狗
如果沒來歐洲，我不會養狗。
從小到大，陪伴我最多的動物是貓。我也特別想養狗，但一直認為養狗需要大場地，最好是住在鄉下。
歐洲人改變了我的看法。頻繁地看到狗狗陪主人去超市、送小主人上學、在公園陪主人散步、主動銜來玩具找你陪它玩耍、一個女人牽著4、5條大狗……
我逐漸確信，狗可以在城市空間里和人共存，關鍵取決於多數人對待狗的態度。
一
準備寫這篇文的時候，又看到一個活例（如圖）。
殘疾人和狗狗雷拉
大型購物中心電梯出口，躍出一條雜種狼狗。它搖著尾巴，先和另一條小狗打招呼，然後朝我跑來，快速接受了幾把撫摸，隨即跑回主人身邊。
狗主人半身不遂，出行開著電動小車。
狼狗用後頸蹭了蹭小車，乖乖地站在主人身邊，好像在說，「我已經招呼過了，他們人都不錯，我們可以通過。」
這條狗7歲，名叫雷拉。我在停車場、電梯口和超市裡都見過它。
在義大利，帶狗狗去公共場合不繫繩要罰款，但我沒見過誰去找雷拉和殘疾人的麻煩，大人小孩見到它都會猛誇一番，甚至有人看到就捨不得走，如圖中站在殘疾人身邊的女士。
二
如果缺少一個對動物有愛心的大環境，雷拉這樣乖的狗不太可能存在。
狗和人都是社會動物，長成什麼樣的性格和周遭有很大關係。雷拉被整個社會誇著長大，以自己的乖巧回報人類，受益者不僅僅是它的主人。
儘管我一直喜歡狗，但來歐洲之前，同樣對陌生狗心存恐懼，擔心稍有不慎就會被咬一口。
後來我逐漸明白，恐懼的根源還是人自身的社會關係。
如果一個社會的多數人把狗狗等同於野獸、畜牲，狗狗會很容易吸收和傳遞人類的緊張、焦慮、猜疑、恐懼、惡毒等多種情緒。小孩都無法免疫於大人的各種心病，更何況狗狗？
2012年，我收養了兩條4個月大的流浪狗：Momo是一條雜種獵狗，Oliver是哈士奇和拉布拉多混血。
Momo在河邊山坡上
動物保護組織的志願者已為它們植入晶元，打過第一次疫苗。我需要帶它們去防疫部門登記，定時看獸醫、打疫苗，半歲時給它們做了絕育手術。
英國人類學家Kate Fox在《瞧這些英國人》一書里寫過，養動物是英國人克服社交障礙的利器。兩個英國人相遇，談天氣是發起對話的最佳途徑，誇獎對方的貓狗則最有利於找到共同話題。
社交障礙症在南歐並不多見，我也沒有。但Momo和Oliver還是成了我的新名片，也讓我更深入地了解到義大利社會的諸多方面。
尤其是憨態可掬的Oliver，短短一兩年時間裡，佛羅倫薩很多人都認識了它。我帶兩條狗去郊外河邊跑步，走進從未去過的公園，很容易聽見有人說，「啊，是Oliver ！」，「Oliver來了」，「沒關係，是Oliver ！」——這些人我大都不認識。
Oliver在阿爾諾河邊
有次我牽著Momo和Oliver走過一個5人制足球場。兩條狗和往常一樣到處聞聞嗅嗅，Oliver突然對著鐵絲網尿起來，我來不及制止，它已尿到鐵絲網另一側的一堆衣服上。
一個17、18歲的義大利男孩尖叫著跑過來，「我的大衣！我的大衣！我400歐元新剛買的大衣！」
男孩並未對狗和狗主人更多追究，把衣服抖了抖又繼續去踢球。
一兩個月後的一天深夜，Oliver朝著迎面走來的一群人搖起尾巴，然後直接撲上去抱住其中一人。
「你認識這條狗？」人群里其他人問。
作為狗主人，我也想問。
「是的，Oliver，上次尿了我大衣那個。」
有人誤以為Oliver是名貴狗種，有人會跟著我們走很長距離，有小孩跑上來請求獲准撫摸兩條狗，有老人指著狗狗念叨，「狗比人更好」……這句話幾乎是義大利人的口頭禪。
在我過去居住的街區，有個年紀不輕的女人。她或許從事打掃衛生之類的卑微工作，每晚總在「本地勞動者俱樂部」喝到半醺才回家。看到Momo和Oliver，她會立即用撕裂的嗓音喊，「我的心肝兒們！」
她蹲下身子接受兩條狗的狂吻，像母親見到久別的孩子。
對於這個孤單的底層人，狗狗的親昵是一口奢侈的安慰劑。有次Oliver頂開她放在身邊的塑料袋，我看到裡面有兩瓶啤酒，一截麵包，幾個西紅柿，兩個小罐頭。
歐洲國家多數人愛狗，狗狗有安全感，養狗的人也一樣。我不知道歐洲、北美之外的地區是否都有同樣的愛狗氛圍。但很確定一點，不管哪個國家的人來到歐洲，都很容易被狗狗的可愛和愛狗的氛圍感染。
佛羅倫薩是個遊客眾多的城市。韓國女孩喜歡大冷天也穿短裙。Oliver酷愛用狗鼻去拱韓國妹子的短裙，速度極快直奔主題，妹子總是退讓不及，有時候Oliver會連拱2、3人。
韓國女孩覺得被騷擾了？不，她們開心地尖叫。之後總是請我停步，她們要摸一摸Oliver，和它合影。
還有一次，一個強健魁梧的北非男人跪在我家門口街沿上做禱告。我事先不知道，剛牽著兩條狗打開大門，Oliver立即用狗嘴對著他臀部中心褲子緊繃之處一陣狂拱，就像在說，「快起來！你還好吧？你怎麼啦？」
我經歷著極度的哭笑不得，也冒出巨大的恐懼，畢竟這涉及嚴肅的宗教問題。
禱告中的男人回過頭來，看到搖頭擺尾的Oliver，笑了。
三
主人兇惡，養出惡狗，在哪裡都一樣。
也是我過去居住的街區，有個舉止古怪的傢伙。他身上總有些金屬鏈子，從來不笑，他的狗個頭不太大，卻時時刻刻用鐵鏈子死死拽著。
有次我也牽著狗，在街邊花園碰到他。他惡狠狠地威脅，「你們走開！」
「為什麼？」我詫異地問。
「我告訴你，別過來！我要是把它放開，它會把你們全都咬死 ！」他的狗發出音調低沉的惡嚎。
「你威脅要放狗咬死我？我馬上叫警察！」我掏出電話。
「不是威脅你，我只是告訴你這條狗會咬人！」
「那就帶著你的狗滾遠一點，不要出現在這裡，這裡是公共場地。」
他嘟囔著各種髒話走了。
後來我意外發現，遛狗認識的朋友阿萊西奧和此怪人住在同一棟小樓。
阿萊西奧說，惡狗兩次咬到鄰居，已被送去收容站了。
「狗養成這樣，肯定是主人的問題。那哥們特別古怪，他住底樓，在家也把狗用鐵鏈拴著，狗當然很暴躁。人被狗咬了去醫院，衛生防疫部門會做記錄，第二次有人被同一條狗咬到，馬上就派人把狗收走了。」
阿萊西奧自己也養狗，一條可愛的雜交狼狗。他總是重複義大利人愛說的另一句話：狗性格出問題，一定是人有問題。
四
專門供狗狗玩耍的區域
我讀到過的一些研究說，最先馴養狗的地區是東亞，後來才逐步傳到西歐。拉丁語canis、匈牙利語kutya和中文「狗」或許同源。
然而，畜牧業從來不是中國人的傳統強項，很多人養狗或很多人吃狗，並不改變我們對狗的了解非常有限。金毛、拉布拉多、邊牧、二哈、大丹這些名詞，我在20歲以前從未聽說過。來到歐洲以後，才完整學習了關於狗種、狗語的知識，例如護衛犬、陪伴犬、觀賞犬、任務犬的分類，例如對狗狗應該伸出手背而不是手心。
過去生活在中國，我誤認為每一條陌生的狗都有一口毒牙。在義大利，我克服了對狂犬病的恐懼。Momo和Oliver都沒有打狂犬疫苗。
醫生說，如果你們不帶兩條狗去波河以北旅行，它們就不用打針。義大利只有北部山區的野生動物才有狂犬病，所以波河以北的貓狗需要接種狂犬疫苗。
義大利不少養狗的家庭買了保險。出門系好繩子是應該的，但難免會有意外掙脫的情況。尤其在狗狗年齡小的時候，很容易出現不聽口令亂跑的局面。
如果一個社會裡怕狗恨狗的人很多，這樣的局面很難收場。就像成都那條活蹦亂跳的6個月金毛狗，它看到小孩，搖頭擺尾地跑過去找他玩。一方面，怕狗恨狗的人拒絕了解這些肢體語言，認為陌生的人和狗之間，除了彼此攻擊、你死我活，沒有別的可能；另一方面，狗主人明顯缺乏訓狗的知識和能力，6個月大的任何一種狗，正是最不聽話的時候。
Oliver小時候和那條金毛狗特別相似，零攻擊性，很歡樂很可愛，但對口令的反應和執行力遠不如獵狗Momo那麼靈敏。而且它對人的熱情過度也可能造成事故，例如玩耍中爪子抓到人，或是造成別人摔倒。
意外卻總是難免。有一次我們在阿爾諾河河灘上玩，那裡所有的狗都是放開的。但Oliver看到堤岸上走過的一個女人身影像我愛人，立即就往岸上衝去，口裡還含了一根樹枝作為禮物。
我驚慌失措，大叫著往街上沖，也顧不得Momo，可是Oliver速度太快，我被落下很遠。很快它就脫離了視線，我只聽見大街上汽車來回駛過的聲音，心急如焚。
等我跑到大街上，卻看到遠處一對老夫妻笑著對我招手，Oliver在人行道上接受他們的撫摸。
「我們看到它沒繫繩子，估計是跑丟的，就把它截下來安撫住。」
另一次也發生在兩條狗不到1歲的時候。我愛人牽著它們出門，在城門洞前方，一隻流浪貓突然竄過馬路，兩條狗脫韁衝出去，我愛人摔倒在地。
那個城門洞交通繁忙，倒地的人和亂竄的狗情況都很危險。
好心人足夠多，複雜的情況也能很快解決。人們就像大腦里事先設置過一種叫「社會」的程序，有人幫忙牽住狗狗，有人去詢問我愛人的傷情，有人幫忙協調交通，有人問要不要叫救護車。
幸好沒有大礙。很快，我愛人又牽著兩條狗重新出發了。
根據後來的觀察，貓喜歡以這種方式逗狗，所以凡是經過流浪貓頻繁出沒的地方，我們也更加當心。
五
義大利城市幾乎每個街區都有專門供狗狗玩耍的區域
狗狗引發人際衝突無法避免。我遇到或目睹的關於狗的爭吵，更多發生在養狗人中間。最典型的是兩隻狗一起玩鬧，其中一方狗主人覺得自己的狗吃了虧。
兩年前我搬家到一個新街區，晚飯後習慣去一個大廣場散步。一個狗主人提醒說，如果想狗狗比較自在地在廣場花園裡跑一跑，最好晚點來。晚上9：00-10 ：30，這個時段有很多斤斤計較的人。他指著廣場周圍一棟棟厚重的木門，裡面住的是富有中上階層，這些人喜歡養嬌貴的狗種。
「鼻子下面發臭」，他摁了一下自己人中——在拉丁國家，這個說法指一個人高傲可惡，成天啃屎還自鳴得意。
我也基本遵循他的建議，11點以後才去廣場。
可是嬌貴階層也有不準點的時候。
有次Momo和Oliver在深夜裡遇到一條白狗，立即玩上了。狗主人穿著華貴的大衣，鬍子修得很整齊。
我說「晚上好」，他冷冰冰地點了個頭。我立即意識到這是一個遲到的有錢人，但三條狗玩得正開心，我解除了防備。
玩了一陣，Momo在追逐中連續兩次從後撲倒體積比自己更大的白狗，這是獵狗的經典動作，四兩撥千斤。儘管三條狗仍在互相搖著尾巴，玩得正起勁，有錢人立即就生了氣。他牽上狗，側揚起下巴，眼睛看著我頭頂上方，「你得好好教育你的狗。」
說完他就想走開，我卻緊跟到他身邊，低聲說，「地球上就是你這樣虛偽、虛榮、傲慢、自私自利、自以為是、只知道給他人設計制訂規則、掙錢就是為了消費吃屎的人太多了，太多了，我好可憐你的狗。」
他沒想到一個外國人會以如此尖銳的口吻回應他，怒問，「你說什麼？我叫警察！」
「你叫吧，我還要在這裡溜一陣。如果你想出名，可以把電視台也叫來。」
他徑直回家了，好像此後再沒晚點過。
六
義大利也有怕狗恨狗的人，儘管人數不多。我也遇到過爺爺歇斯底里保護孫子的案例。
Momo和Oliver在洗狗店呆了一個中午，我接它們回家，為了躲太陽選擇了一條僻靜的偏街。
一個6、7歲的小男孩突然從街邊花壇上跳下來，開心地衝到Oliver面前，伸手碰了狗鼻子，又轉身開跑，就像嚇壞了，一頭撞進自己爺爺的懷抱。
老人家立即動了肝火，「你要幹嘛？你的狗為什麼不帶口罩？」
我解釋說，是他孫子想來找狗狗玩，小孩都喜歡這兩條狗，他應該看好自己的孫子，別落在後面太遠。還好兩條狗我一直牽著，沒去追趕他。
小孫子一個勁在爺爺懷裡撒嬌，老人根本不聽解釋，不停指責我沒有給狗戴口罩。
「誰知道你的狗不咬人？萬一它們咬到人怎麼辦？」
我告訴他，不存在狗狗需要同時系狗繩、戴口罩的規定。如果是咬人的狗，他孫子上來摸鼻子的時候就已經動口了。
老人卻不依不饒，「我告訴你， 這裡是義大利，義大利法律規定必須戴口罩。」
這下我來了氣，突然提高音調說：
「唉！你不僅無知，而且是個隱藏很深的種族主義者，見到我是外國人，你就生編硬造出一套不存在的義大利法律來佔便宜。看你這種腦袋怎麼教育下一代，可憐的是你孫子！」
少數幾個路人被我的嗓音吸引過來。我對他們說明了原委，一個老奶奶俯下身去撫摸兩條狗，「你看它們這麼乖，怎麼可能咬人？」
眾目睽睽之下，老頭帶著孫子快步走了。
七
上面兩段故事可能把原本輕快的敘事搞得有點沉重，直奔階級鬥爭而去。
我並不覺得自己是嘴仗的勝利者，更無意讓這些故事進入「打臉西方人優越感」的網路民間教材。我只是在一個比較成熟的社會裡闡明了自己的觀點和立場，之後和觀點不同的人分道揚鑣，和觀點近似的人成為朋友。我的對手言行輕率，很不走運地遇上靠一個語言文字為生的外國人，被打了一次快速反擊。
如果有一個勝利者，那是義大利社會。義大利這個國家毛病多多，但義大利社會卻有其值得肯定的成熟度：圍繞所有這些事件，沒有動不動就出現惡鬥、撕裂、排外等現象。我也更加確信，如果不是來了歐洲，我不會養狗。
還是講一個輕鬆的小故事作為本文結尾：
在阿爾諾河邊，我認識了一個叫埃萊娜的女孩。她有一條速度奇快的純種獵犬Florian，跑上兩三個來回就可以讓Momo和Oliver累趴下。
埃萊娜約莫27、28歲，是個建築師，身材纖細、金髮及腰、衣著雅緻，剛搬來佛羅倫薩。
我和埃萊娜只談和狗有關的話題，彼此從來不問個人隱私，兩個狗主人之間的正常距離。
每次她出現在河邊，很快會有一個中年男人急匆匆地帶著自己的大狗Arturo趕過來。他會像熟人一樣壓低聲音和埃萊娜說話，例如「因為我一個人住，所以……」，「我看到你和Florian來了，就馬上下樓了」，「你和你男友還是在佛羅倫薩、佩斯卡拉之間來來回回嗎？」
很明顯，他在試圖勾搭埃萊娜。埃萊娜的態度？她明顯沒興趣，更多是想讓Florian和Arturo多玩一會兒，有一搭沒一搭地回應著中年男……應對異性搭訕這個環節，南歐國家的女孩都格外老練。
有一天傍晚，我在大街上遇到埃萊娜，她問我為什麼最近不去河邊了。我說因為愛人懷孕需要照顧，現在去河邊的次數少了。
她說，Florian最近幾天有點孤單，「你記得Arturo吧，它和Florian在河邊追著玩，有一個大約3米的高坎，Florian直接就跳下去了，Arturo跟著跳，把一條前腿摔斷了。哦，可憐的Arturo ！」
埃萊娜一邊說狗可憐，一邊笑了起來，年輕女孩獨有的狡黠一笑。
是的，我一向認為，女人比男人更懂狗。Arturo是一條可憐的狗，那個中年男，是埃萊娜見過的又一條笨狗。
※西門媚：吃蛋黃月餅的你，知道鹹蛋白到哪裡去了嗎？
※張敞：我與天津大劇院的一些緣分
※唐映紅：我也幫女兒做過作業，還獲獎了
※侯虹斌：好萊塢性騷擾案的水到底有多深
※中國社會中的權力博弈
TAG:騰訊·大家 |