陳思呈：與水井有關的事都別有風味

一

水井有點神秘，甚至有點可怖。當聽說哪裡一口井突然不被啟用，有關它的傳說里，常有一個滿懷冤苦跳下去的女人或男人、或者失足掉下去的幼童和動物。

大街上有形制優美的四目井、三目井、雙拋井，都是古井。它們多是內圓外八角的形制，井口如名字所示，分為幾個極小的分部，像一朵花有幾個花瓣。據我所知它們被分成花的模樣並不是為了美的需要，而是功能上的考慮，其中一個考慮，是增加跳井或失足墜井的難度。

鄉諺雲，「一人不進廟，兩人不看井。」說的是防人之心不可無。字面的意思細思恐極：兩個人一起看井，若有害人之心的一方，把另一方推進井裡便是神不知鬼不覺。《西遊記》里的烏雞國王就是這樣被害死的。這裡面有一個技術上的關鍵是，掉進井裡往往是頭部朝下，所以決無生還的可能，與掉河裡的情形大為不同。

二

拋開這些可怖的聯想，日常生活里的水井又是親切的，甚至是優雅的。打水時，吊桶被幽深的井眼吸入，默而無聲，像一條懷孕的大魚尾巴一搖，往水裡扎去，手中的井繩為之一沉。如果對打水技巧掌握得極為嫻熟，這場景就更優雅了。車前子寫過這個場景，他說「鉛桶一頭扎進清澈的井水，傾斜著，彷彿垂簾在春雨暗晦之中，彷彿樂師演奏結束行屈膝禮。」

他描述的是蘇州的情形，與吾鄉有相同處，但又有不同。吾鄉打井水用的不是鉛桶，多數是鐵桶，有時則是切成一半的籃球。

這個發明者的聰明才智，僅次於第一個吃螃蟹的人。不知是什麼樣的靈感，使他把作廢的籃球和打水這兩件事聯想起來。把籃球破的部分剪掉，像西瓜被切成半。這個籃球吊桶被發明出來的瞬間，發明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀稱好，而我們也驚異地發現，業餘者比專業者更加優秀。籃球吊桶撞擊井壁時不會發出鐵吊桶的聲響，它柔軟的身軀與水更有齒唇相依的慰帖，這兩者的靈魂更加投緣，正如橄欖核之於小火爐，舊棉衣之於椅子墊。

彼時家裡沒有冰箱。水井就是天然的冰箱。井欄多數是油麻石，內壁苔蘚深深，間或有蕨狀植物，夏天時，趴在井沿，迎面就是盛大的涼意。水果如荔枝龍眼西瓜，用一個絲網袋裝著，可以懸掛在井欄內壁。如果是魚肉之類，則用鐵吊桶裝著，也懸空掛在井欄內壁，只要不碰到井水就好。

夏天的時候，人們把水井當作冰箱，把水果甚至魚肉都用竹籃子裝了放到井欄內壁里。林寶生繪

井邊若有植物則更有情致。植物似乎在任何場合都不會是個掃興者。而在陳厝內的井邊，這棵植物是桑樹。這提供了一個刺激：春天我們不能錯過打桑葚的機會，而打下來的桑椹卻很可能掉進井裡。這個問題怎麼解決的記不起來，也許根本就沒解決過。沒被解決的問題也能加深感情：它再次創造了我們與井的恩怨。

三

陳厝內其實有過兩口井。一個慢慢地，水質變得混濁，於是找人填掉，重新找地方（找到了桑樹下），另鑿了一個。

鑿井技術複雜，讓人仍然感到神秘的是判斷水質的方法。據說如果挖到黑色的土，那井水就是臭的。挖到紅色的土，井水就是甜的。挖到了沙層，沙子越美，井水越甜。然後鋪上碎石，木碳，形成天然的濾水層。好井水泡的茶，到了第二天，茶色仍然清可鑒人。否則相反。

離鄉背井這個詞，強勢聲明了水井對家園的重要性。這種重要性被延伸闡釋，在我祖母的語境里，同一口井汲飲之人，不僅在生活空間上形成一定的邊界，在性格上也會有所趨同。

一般來講，一套老厝內總有一口井。據祖母所稱，某一老厝內的那口井，喝出來的人忠厚，卻欠缺變通。某一厝內的那口井，喝出來的人聰明，卻不甚團結。她以具體案例為她的理論佐證。於是在當年我的心目中，水井的神秘性更因此加深了。

四

與井有關的事都別有風味。包括它那些傳說。吾鄉灶有灶神，井有井神，床有床神，總之，諸神環繞，也不知道生活是因為被護佑而更容易了，還是因為被監督並且要還恩而更艱難了。在《西遊記》里，井這種微觀型水利設施里仍有龍宮和龍王，只是可憐見的，井龍王身家完全不能跟海、江、河、淮、濟的龍王相比，因為「久困於此，日月且不能長見，寶貝果何自而來也？」

窮富都好，既然有井神，自然就要祭拜。吾鄉井神稱為「井公井嫲」，結婚多時的夫妻若沒生子，家裡心急如焚的婆婆會把兒媳婦帶到井邊，禱告一番後，往井裡扔下一個糯米糰子。如此直觀、象形的表達，井公井嫲用腳趾頭也理解了她們的用意。於是來年，家裡果然多了個糯米團一樣的白胖孫子。

類似的還有。用石榴花沾一點井水灑下，便能驅邪；出遠門帶一點井水和井邊的泥土，便不再水土不服。這些生長在老人們篤定的語氣里的智慧，固然能激發傾聽的興緻，——就像她們說到，舍南舍北隨意生長的植物的功用，地裡屋後某棵野草竟是治癒疑難雜症的葯——，但我們貌似饒有興緻的表情後面，未嘗沒有看熱鬧的優越感。

五

另一些跟井有關的事，引發的不僅是獵奇，是真心佩服。例如去井裡撈東西。下井的人搬張梯子，靠著井的內壁放好，人從梯子下去。想像那個往幽深處走的過程，彷彿就是往人類某種恐懼的本能走去。到了井裡不能轉身，只能屈膝稍低身盡量去撈。據說一般的井水深度是到一個成年男人的胸口附近，而水面到井口則大概是兩米半深。

水井讓人感到神秘的原因，也可能跟其偶爾性有關。吾鄉把女性的命運稱為「吊桶命」，比喻於婚姻的不可預料。一弔桶下去，理論上你不知能打上多少水，也不知道能打撈起什麼東西，也許是一些樹葉，也許是別的異物，畢竟掉進水井裡的東西，多稀奇都有。

有一次陳厝內有人失手將大把鹹菜掉進了井裡（真想穿越回去問她是怎麼做到的）。變鹹的井水不能食用，這是整個院子的大事。彼時似乎沒有抽水機，於是各家的青壯年勞力都來幫忙，如搶險一般連續打撈了很久很久。禍首鹹菜當然是撈起來了，變鹹的井水也幾乎撈空了，新的清水慢慢升盈上來。直到井水嘗著沒有鹹味，這場全民勞動才算結束。

圖為大家齊心協力打撈掉進井裡的鹹菜。林寶生繪

還有一次，院子里有個老嬸打水時，一隻金耳環掉到了井裡。這事比掉鹹菜更大了。以前金耳環不僅是一塊普通金子，而且是一種很有象徵意義的信物。吾鄉有個風俗是，老婦人耳朵上那對耳環，去世之後要留給大兒媳婦，是個很重大的規定。

聰明的老婦人靈機一動，便在井繩上綁一根吊鉤，吊鉤上綁一塊大秤砣，再綁上一大團零亂的綿紗。她獨力用這自創的工具在井裡打撈了幾天，最後那個失散飄零的耳環，果然夾雜在大團綿紗里被撈了起來。

從此，她的智慧和耐心，一直活在我們的傳說里。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: