彼岸駛來的幽靈船，搭載了怎樣的訪客？
2013年3月22日，美國華盛頓州長灘市的岸邊飄來了一艘小小的漁船。船上空無一人。
人們在它長滿貝殼和藤壺的船身上依稀辨認出了「斎勝丸」三個字。這是一艘日本漁船，2011年東日本大震災中被海嘯捲走，在太平洋上漂泊了整整兩年都沒有沉沒，最終抵達七千公里之外的大洋彼岸。
這不是奇蹟。奇蹟在於，人們在船艙里找到了乘客。
條石鯛（Oplegnathus fasciatus）是一種原產西北太平洋的石鯛科魚類，生活在深度10米的暖水岩礁里，以礁石上的貝類和甲殼類為主食。它並非大洋魚類，遠離岸邊就找不到食物，正常情況下無論如何也不應該出現在美國西海岸的。
但在這艘被海水灌得半滿的漁船里，幾條幼年條石鯛活了下來。它們長度僅僅10厘米，推算下來大概是剛孵化就被海浪掀進了船艙里，幾乎全部生命都在這狹小的空間里度過，只依靠艙壁上的生物存活。這塊小小的移動礁石載著魚兒跨越空無一物的開闊海域，歷經七百多天日晒雨淋，終於抵達新世界——
——迎接它們的是神情嚴肅的環境官員。在美國，條石鯛是入侵物種。
華盛頓州漁業部的工作人員找到了四條魚，將它們逐一安樂死，交給當地大學的實驗室研究。但還有一條漏網的魚被當地居民裝在水桶裡帶到了城市大廳。他們知道不能就地放生，為淺海生態引入新捕食者的後果是難以預料的；但用死亡給一段如此漫長的新世界之旅畫上終點，又顯得不太對勁。最終，長灘市水族館接納了這個來客，現在它依然生活在館中。
而故事當然也並未結束。四年過去了，各種來自彼岸的廢墟依然陸陸續續在北美登陸，毫無停止的跡象：碎木頭，箱子，浮標，破船，甚至是整塊的鋼筋混凝土碼頭。在一篇新發表的《科學》論文里，俄勒岡州立大學和威廉姆斯學院的研究者觀察記錄了634塊海嘯帶來的廢棄物，並在其上找到了289個來自日本的物種。沒有任何一個物種此前有過跨越大洋的記錄。
第一作者James Carlton說，原因還是人。1933年那裡也曾發生過一次大海嘯，但彼時的海邊只有村莊點點；到了2011年，岸邊早已遍布城市、港口和基建，到處都是可以被沖走的東西。當海嘯到來時，人類的港灣就分崩離析，化身成生物的幽靈船。
但是沒有人知道船上的訪客會是誰。
參考文獻：
James T. Carlton et al. (2017) Tsunami-driven rafting: Transoceanic species dispersal and implications for marine biogeography. Science 29 Sep 2017: Vol. 357, Issue 6358, pp. 1402-1406. DOI: 10.1126/science.aao1498
繪圖：王劈柴
ImagineNature是一個寫作訓練：為現實中的自然故事賦予抒情性。我們認為，科學不僅是嚴密與準確的，也富於美感。我們能體驗，我們要講述。這是科學，也是詩。
※硬幣除了猜個正反，居然還有這種高端玩法！
※你的對象應該長成啥樣，才會跟你長久？
※博物館裡的孩子太熊怎麼辦？其實博物館早就有所準備……
※最古老的維管植物出現在貴州？或它只是大自然的玩笑？
※娃，你為啥子嗷嗷哭喲？
TAG:科學松鼠會 |