紐約遠不是《老友記》中的那樣簡單，天堂是它，地獄也是它

每一個大城市，面對凋落與摩登的取捨，一些人的「良辰美景」背後必然是另一群人的「奈何天」。

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲。2016「中國好書」獲得者。

對紐約，你了解多少？

好吧，除了一兩次浮光掠影的探訪，我對這城市的認識，可能要歸功於保羅·奧斯特的小說、瑟吉歐·萊昂那部老舊的黑幫片《美國往事》、安迪·沃荷普普風的夢露畫像，外加NBC的長青經典《老友記》。

《美國往事》劇照

僅此而已。但是，在這個全球化的時代，紐約仍然是很多人心中莫名的鄉愁。

你或許沒去過紐約，帝國大廈的輪廓卻像並不遙遠的海市蜃樓，綴著有些落寞的燈飾，閃爍彼岸。

多年前，有一出叫作《北京人在紐約》的電視劇，關於一個華人移民對WASP世界的逆襲。這逆襲的粗暴，幾乎帶著復仇而後快的性質。其中有一句台詞，一代中國人耳熟能詳，「如果你愛他，就送他去紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就送他去紐約，因為那裡是地獄。」這句悖論式的判斷，在二十年後，仍然適用。

眼前這本叫做《雙城故事》（Tales of Two Cities），編者是約翰，弗里曼，《格蘭塔》（Granta）雜誌的前總編。「雙面之城」常被形容布隆伯格時代末期的紐約。然而，紐約又何止雙面這樣簡單，弗里曼邀請了28位「紐約客」現身說法，去解讀壁壘分明的兩個「城市」的故事。

編者頗有自我解剖的勇氣，在序言中以自己與胞弟的家庭分化作為紐約「不平等」 差異空間的縮影。曾住過收容所的提姆，數次經過哥哥的公寓沒有按動門鈴。而後者對弟弟的關愛，只是通過在臉書上點贊而實現。

紐約街頭

這城市有熔爐美譽，因為它容納了太多移民。來自牙買加的加尼特，卡多根痴迷於做一個城市漫遊者。他不是本雅明筆下的波德萊爾，帶有著凌駕眾生的清冷眼神。

在《北上》里，他如此投入與熱烈地行走於這城市，體會上東區的優雅疏離和「寧靜的脆弱」、朗克斯南區的粗糲熱烈，以及在兩者間無以歸屬的失落。

大雪中的紐約市區

仕紳化（Gentrification）是這本書中屢屢提及的辭彙。因為曾涉獵的城市規劃研究，我對它尚算熟悉。這是一個衰退社區再生的代價。

它的關鍵詞是「驅逐」。重建所帶來的對高收入人士的吸引，勢必會帶來對原居民的排擠，在美國這個階層與族裔糾結不清的國家，進而導致種族的遷徙。

紐約街頭

DW·吉布森非虛構作品《局部騰空》向我們展示了布魯克林區的「仕紳化」背景下房東與房客間的鬥智斗勇。結局開放，亦暗示西班牙裔及黑人原住民，像小動物般被趕出生活了二十餘年的社區。

藝術家Amy Park用水彩捕捉的紐約市摩天大樓

這是六十年代「白人群飛」後的捲土重來。每一個大城市，面對凋落與摩登的取捨，一些人的「良辰美景」背後必然是另一群人的「奈何天」。

看看上海建立於石庫門青磚舊址上氣派非凡的沙宣總部，昔日煙火繚繞的灶披間刻意墊高後所打造的堂皇車庫。便知面對資本，成敗皆因蕭何。

紐約街頭

勤勉最終跨越階級的「勇士」，又在過著怎樣的生活。住在哈姆萊南區的門格斯圖，愛子確診自閉症。他搬到紐約唯一的理由，是這裡有最好的兒童自閉症干預治療。

作為一個父親，他有著顯而易見的對家庭不幸的焦灼。但卻在為其子一擲千金時流露出另一種「紐約人」心態：「並不過分——為了給我們的兒子找到『最佳的』治療手段，我家的銀行存款年復一年越來越少，我竟從這一點莫名地感覺到了某種高尚。」

大約在十幾年前，一本叫作《格調》（Class）的書在中國風靡一時，作者是美國文化學者保羅·福塞爾。這本書的副標題叫作「社會等級與生活品味」，甚而在序言中將後者作為拯救前者的出路。

然而，《雙城故事》出現在我們面前，以反其道而行之的方式，說明世界並非如願望的走向。《Broke girl》里那個叫作卡羅琳的落魄富家女，帶著昔日的品味在布魯克林苦苦掙扎，一邊模仿著說出樂觀而絕望的台詞：「this is super awkward.」

本文原載於《時尚芭莎》11月上 讀書專欄

編輯/徐曉倩

看不夠的明星精選視頻

請關注時尚芭莎bazaarV

想要拿到手軟的粉絲福利嗎？

想要參與明星見面會嗎？

長按下方二維碼

即可進入「芭莎達人團」小程序

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 時尚芭莎 的精彩文章: