鏡頭下的秦嶺風土與人情
「當年的老城應該挺大吧？」我問。
「老城裡是三宮六院，三宮就是三個廟，北濟宮、五雲宮、文昌宮都拆了。縣中學原來是文廟，也拆了，只剩下一個大殿。文廟門口我見的是兩個池塘，每個角上一個龍頭，塘里的水就是從我們門前這個水渠進去的。池塘上原來有個唐朝的石橋，給拆了，建了個水泥橋。」
老人的話里有很多個拆字，我就忽然想到現在中國各地還是在拆，老舊點的房上經常看到一個「拆」字，外面畫個圈。不識漢字的老外都注意到了這個字。有個夥計回去以後還設計了一個 T 恤衫，背後印一個大大的帶圈的「拆」字，賣得還挺火。老外比我們幽默，大概是說拆到最後就該拆我們自己了。
我下到連山石的河邊，先躺在石頭上曬太陽。躺在連山石河床上聽水聲別有一番滋味，就像是躺在一個巨大的樂器共鳴箱上聽演奏。石頭不是很好的共鳴，但這個山谷是。閉上眼睛，就發現水聲不僅是河裡發出的。那聲音去了空中，經過擦耳崖的石壁反射，又經過對面的山反射，在山谷里走了幾個來回，再回來跟河裡的聲音混合，就成了一個交響樂。而且，這聲音的源泉還不僅僅是我旁邊這段河，還有上游的和下游的，每一節都有自己的聲音。
俞伯牙彈琴，鍾子期說聽出了高山和流水。流水是可以聽出來的，高山怎麼能聽出來？就是因為高山反射了流水的聲音。高山流水遇知音，意思是在山谷里聽流水，才能知道天籟之音是怎麼回事。
冬天的儻水河邊很冷清，不見人，兩邊的河岸修得挺好，是石頭水泥砌起來的，上面有一座橋。順著河往上看，遠處是隱隱約約的山。河邊不遠的李家村裡的村道是當年走古道的人需要經過的，兩邊的房子都是兩層的小樓。
村口有一高一矮兩個老人在說話，都穿深藍的衣服，戴深藍的帽子。矮的老人有點駝背，且一個肩膀高一個肩膀低。我過去問他們儻駱道的事，高個子老人說他來此地年代不多，矮個子老人說他走過。六十多年前去華陽往下來擔糧，一百二十里，擔一百斤下來給四塊錢。華陽米是有名的。華陽那時也是好地方，上了牛嶺梁，看見懶人床，意思是說那邊生活舒服，人都不用太勤快。
——以上摘自《遠山古道：秦嶺行走筆記》
遠山古道
秦嶺行走筆記
※《「一帶一路」大數據報告（2017）》新書發布會
※陳潔：楊絳先生的夢
※生活不能沒有慾望，也不能沒有畏懼
※書院：中國古代教育最重視什麼？
※13種線裝好書（通向中華傳統文化的鑰匙）
TAG:商務印書館 |