與最「年輕」的中國公民時隔四年的相逢
西藏人文地理·靜聽書屋
?主播:家齊?
文、圖盧明文
2009年。7歲的米瑪拉姆和她喜愛的小貓咪。攝影盧明文
2013年。11歲的米瑪拉姆和她的小狗，貓咪已不知去向。攝影盧明文
我關於達曼村的溫暖記憶始於2009年11月。第一次走進村莊，熱情好客的村民們就圍攏來，用簡單的漢語交流。在徵得村長羅桑的同意後，我決定為在家的每一戶人家拍照。因為要照相了，村子裡彷彿在過節日，勤快的女人回家洒水掃地，愛美的人回家洗臉、換衣服。我走進一個又一個院子，爬上一個又一個木梯，喝著他們遞上來的青稞酒或者酥油茶。他們會用生硬的漢語說「謝謝」，或者說「扎西德勒」。還有一位老阿媽雙手握住我的手貼緊她的額頭，她手心和額頭的溫暖讓我顫抖。
2013年8月，我手裡拿著沖印出來的一疊照片，再次走進達曼村。村民們依然很熱情，圍攏來看照片。一傳十，十傳百，大部分人都聚集在廣場上，手裡拿著照片，指指點點。看著照片上的自己或者熟人，表情快樂而複雜。而實際上，原來的村莊已不復存在。
2009年。8歲的巴桑普次和1歲的弟弟尼瑪扎西。攝影盧明文
2013年的的巴桑普次和弟弟尼瑪扎西。攝影盧明文
2011年9月18日，印度錫金邦發生6.8級地震，波及西藏日喀則15縣。達曼村的大部房屋被地震損壞，當地政府決定在原址重建達曼村。原有的土木結構的房屋，已全部被鋼筋混凝土房屋代替。據了解，建成並完成綠化之後，達曼村將成為吉隆鎮新農村建設示範點。
這些照片和文字只是有限地記錄了一個村莊四年之間的變與不變，一個群體的困惑與希望，以及生命的誕生、成長和死亡。
村莊「圍城」
2009年。達曼村的鐵匠和鐵匠鋪。從左到右：小羅布次仁18歲，索朗次仁28歲，扎西頓珠41歲，央比45歲（已過世），村長洛桑40歲，邊巴33歲，拉巴次仁42歲。攝影盧明文
2013年。已新建鐵匠鋪，也多了幾個鐵匠，從左到右依次是：扎西頓珠45歲，巴桑次仁30歲，普布次仁35歲，小巴桑次仁30歲，大普瓊40歲，普尼瑪29歲，村長洛桑44歲，小羅布次仁22歲（村長弟弟），大尼瑪30歲。歲月在變，手工藝依然傳承，沒有消失。攝影盧明文
我在曾經寫過的一篇文章里，是這樣介紹達曼人的：達曼人，原系尼泊爾人後裔，很早以前從尼泊爾遷徙到吉隆鎮一帶，至今已傳續有六七代人。長期以來，達曼人既不願意回到尼泊爾去，也無中國國籍，但2003年5月26日，對於達曼人來說是個載入史冊的特殊日子，這一天，他們正式加入中國國籍，成為了中國公民。
達曼村是一個特殊的自然村，絕大部分的達曼人都聚居在這個村子。2009年，達曼村有47戶人家，163人。除此之外，另有20多位達曼人去了內地（大多是嫁到內地的達曼女人）。2013年，達曼村的人口接近200人。在沒有加入中國國籍以前，達曼人是居住在我國境內未被確認的一個民族，他們既沒有尼泊爾國籍，也沒有加入中國國籍，屬於無國籍人群。因此他們既沒有土地，也沒有住房，只能租房子住，靠給別人打工為生。由於地位低下，他們辛勤勞動的報酬只夠填飽肚子，他們沒有機會接受教育，幾乎都是文盲。
正因為如此，達曼女人可以正常外嫁，而達曼男人只能在同村女人中選擇，甚至沒有選擇的餘地，得不到同村女孩的芳心，他們就只能打光棍。如果不受外來影響，達曼村的男女比例還是比較平衡的，然而，隨著山外人的大量湧入，有些達曼女孩被外面的世界誘惑，紛紛走出大山，遠嫁他鄉。
近年來，在吉隆縣人民政府實施的興邊富民工程中，達曼人的住房問題得到了有效解決。如今，達曼人有了自己的住房、土地和牲畜，生活條件大大改善。村民的生活狀況相差不大，主要收入靠打工，都是修路、蓋房之類的力氣活。以前村裡的年輕人基本沒有上過學，甚至包括村長在內的絕大多數成年人都不會寫自己的名字。如今適齡兒童全部上學，而且還有4個年輕人考上了大學。儘管如此，受傳統觀念的影響，外面的人很少跟達曼人交朋友，長期以來，達曼人形成相對封閉的交際圈。村莊沒有圍牆，但有一道無形的牆將達曼村圍起來，牆外的人不怎麼關注他們，牆內的人卻時時刻刻想出去。
村裡的四川人
2009年。大女兒普布卓瑪11歲，老爸王夢清38歲，大兒子普布次仁9歲，有攝影天賦，媽媽倉瓊32歲。攝影盧明文
2013年。大女兒普布卓瑪15歲，媽媽倉瓊36歲，大兒子普布次仁13歲，小兒子王玉龍1歲，老爸王夢清42歲（綽號「胖子」），大名鼎鼎。攝影盧明文
達曼人有自己的語言，但沒有自己的文字，在長期與藏民族的緊密接觸中，不可避免地接受了藏民族的風俗習慣，他們吃糌粑、穿藏袍、說藏語，自己的語言和風俗正在漸漸消失。除了會說藏語，有的村民還會說一口流利的四川話。
來自四川的王夢清，自1994年來到吉隆打工並和達曼人相互有來往。1998年經人介紹後王夢清和達曼女孩倉瓊結婚。2009年的時候，夫妻倆只有一個女兒和兒子；2013年再見到他時，小兒子王玉龍已經1歲了。王夢清雖然住在村子裡，但平常大多數時間都在外做工，跟其他村民接觸並不多。家人在他的影響下，都會說一些四川話。王夢清對自己的生活很滿意。他親眼見到達曼人從一無所有到現在的安居樂業，他說，達曼人的生活質量正一步步提高，對孩子的教育也很重視。不久的將來，村裡會出現更多的大學生。
不過，王夢清只是一個特例，更多的情況是：達曼村的女人嫁出去，有的就在周邊成家，還有的遠嫁到內地。
「健美先生」大羅布次仁
2009年。達曼村的「健美先生」——大羅布次仁，19歲，喜歡畫中這個美女。攝影盧明文
2013年。曾經的帥哥大羅布次仁娶了一個宗嘎村的女人，有了女兒普布普次（1歲）。攝影盧明文
2009年，19歲的大羅布次仁戴著頭巾，穿著白背心，手臂上的肌肉凹凸有致，在人群中非常顯眼。這個強健的年輕人，家中貼著印度美女，希望早一天遇到意中人，組成一個幸福的家庭。
2013年再見面，曾經的帥哥大羅布次仁娶了一個宗嘎村的女人，有了1歲的女兒普布普次。他特別疼愛女兒，時常讓孩子騎在他的肩頭，在村子裡走來走去。他身上的肌肉依然健美，只是臉上多了一些滄桑。有了家庭，他想得更多的是如何賺更多的錢，改善家裡的經濟狀況，讓女兒幸福成長。
2009年。63歲的加措和12歲的兒子巴桑。攝影盧明文
2013年。已經67歲的加措是村裡年紀最長的男子，兒子巴桑已16歲。四年前的那隻羊還在，只是重了許多。攝影盧明文
67歲的嘉措是村裡年紀最大的男人，他回憶說，小時候村子裡只有20多戶人家，90多人，而現在已經發展到四五十戶人家了。至於達曼人是什麼時候遷徙到這裡的，不知道，只知道父母的父母就已經在吉隆生活了。
關於達曼祖先的記憶，在大羅布次仁這一代已經很淡薄了。到了他的女兒這一代，還會剩下多少呢？
覺醒的一代
2009年的普布頓珠，14歲。攝影盧明文
2013年。已經18歲的普布頓珠在讀初三。攝影盧明文
大多數達曼人喜歡喝酒，而18歲的普布頓珠卻滴酒不沾。2009見到普布頓珠的時候，他還只有14歲，上五年級，手裡拿著一本字典在學習。他的一條腿在一次事故中摔斷了，只能拄著拐杖走路。2013年，普布頓珠已經長高了，上初三了，人也更沉靜了，話不多。這次他手裡沒有字典，只是坐在廣場的台階上，思考一些事情。年長一些的村民都喜歡喝酒，有些年輕人也喜歡喝。從小到大，普布頓珠見過太多喝酒之後鬧事的狀況，所以他覺得喝酒不好。他只想好好學習，考上大學，見見世面。
村裡第一屆大學生占堆，今年20歲，已經大二了，在吉林通化師範學院上學。走出達曼村，占堆看到了更多世界，他說，希望通過自己的努力，改變村裡人的生活方式。無論是普布頓珠，還是占堆，他們的目光已經越過小小的達曼村，投向更廣闊的天地。達曼村這些覺醒的年輕人，通過他們的努力，也許能慢慢「拆除」那道無形的圍牆，讓更多的達曼人能走出去，讓更多外界的事物成為他們生活的一部分。
重返達曼村，除了村莊環境的巨大變化之外，感觸最深的還是人的改變。人生百態，世事無常。
初步統計，四年之間，有4人去世，有16個孩子出生，有5個人結婚成家，還有4個年輕人上了大學。小小的達曼村，不斷有人離開，或去世，或遠走高飛；也不斷有新的生命誕生。有生命，就有生老病死，有困惑，有希望，有愛也有恨。離開達曼村，我關於達曼村的溫暖記憶並沒有結束。也許有一天，我依然會回到這裡，感受一個村莊的愛與憂愁。
（本文摘自《西藏人文地理》，轉載請註明出處及二維碼）
TAG:西藏人文地理 |