一條通向宇宙的天梯
國慶期間看了《天梯——蔡國強的藝術》。由得過奧斯卡金像獎導演Kevin Macdonald執導（我很喜歡他的另一部作品《浮生一日》Life in a Day），跟隨蔡國強在紐約、日本、上海、北京、瀏陽、泉州拍攝，耗時兩年，在美國公映時反響熱烈。
藝術是自由、是生命，是一切，為了一輩子的執念，為了活到一百歲的奶奶。不斷嘗試，不因各種條條框框放棄追逐的步伐，「尋找看不見的力量」。
蔡國強先生說：「藝術是我去向宇宙的通道。」
他喜歡亮亮的爆炸的東西，喜歡玩火，嚮往宇宙，他笑起來帶有赤子般的童真感，他愛他的家、家鄉以及祖國。
他有一種現代人身上少有的好奇心，他的作品裡有當代藝術家作品裡少有的純粹。
他聰明地在藝術和政治中尋找平衡和最好的融合。張藝謀說在這裡我們無法避免，或許在蔡先生認識的外國人心中，不與政府合作才是一個正確的選擇。
但他就是對中國有一種發自內心最本質的愛。
其實除了藝術，不論是做什麼，都需要保持最初的樸實和衝動。
當代藝術太讓我著迷，除了它們製作材料上的創新和創作方式的不斷突破，還有就是商業化和去商業化兩股力量之間的矛盾，藝術家們需要在金錢前做出選擇，他們先在大都市裡迷失又慢慢找回自己的身份認同感。
為了生存必須捨棄一些曾經堅持的事情，但有些東西早已紮根於心底深處，就如天梯於蔡國強。
單單說蔡先生的《天梯》這一作品，初衷是極其幼稚的，他在小時候看到美國宇航員登月，突然明白自己無法去外太空，可他卻創造出了一條新的路徑，彌補這個永生的遺憾，去向宇宙，也直達每個觀眾的心裡。
但這個作品又是極其浪漫的，蔡先生說自己最強的能力是男孩子的浪漫。於是，在泉州泉州市惠嶼島一個晴日的黎明，一個550米的金色梯子緩慢伸向靜謐的天際。那個景象又激動人心又透出一股恬淡的美好。
這如蔡先生的性格一樣，狂熱和內斂。
除了給自己圓夢，這個作品更重要的是做給一百歲的奶奶看。
「當時奶奶年輕，我想的是世界；奶奶老了，我才想到世界在家裡。」
蔡先生的奶奶於他而言，太重要。在他很小的時候，奶奶就誇他以後會成為「了不起的藝術家」，在他心裡，奶奶代表了這個家，代表了家鄉泉州。所以這個天梯再困難也要做，是一個給奶奶的禮物。
煙火來自於中國古時的火藥，是祖先想要長生不老結果誤打誤撞的產物。蔡國強把這個極具中國特色的材料逐漸打造成了他本人的一個代表。
他在國外的受歡迎也許離不開這個中國資源的創新運用，焰火給予他靈感，他也賦予這個古代四大發明之一一種全新的現代表達。
《有蘑菇雲的世紀：為二十世紀做的計劃》
而這樣的前衛表達方式，與蔡國強的閱歷密不可分。在父親的影響下，大量的閱讀帶給他「更宏大的世界」，同時，父親在火柴盒上的山水畫給他一種無形的對家園的幻想和迷戀。他在文革之後在上海學習舞台美術，再去日本學習了宇宙物理，之後去紐約，只是單純地想去看看二十世紀最強的國家，如許知遠所說，他從十四世紀的紐約——泉州到二十世紀的紐約，其實一樣。
他在一個世界性平台中野生生長，得到東西方文化的共同滋養，他的藝術觀念變得寬容和自由。
《草船借箭》
陳丹青評價他「可能是唯一一位自外於西方藝術龐大知識體系的當代藝術家」，艾未未卻說他是「西方藝術體系下的藝術家，是出口轉內銷的」。
但蔡國強自己說，「我就是我，在世界不同文化土壤里成長、開花結果的一顆來自泉州的種子。」
《一夜情：為巴黎白夜藝術節做的爆破計劃》
他反對東西方二元對立，他早已跳出這些局限，站在更高的角度關懷整個人類與世界。
《九級浪》之《輓歌》
所以，他的作品裡的人文情懷不可忽視，在《幻象：爆破計劃》中，這是一個精神家園的毀滅，也許是還原當時蔡國強陪著父親在文革時的夜晚偷偷燒書，也許是代表某些觀念重建前的被摧毀。《九級浪》中《輓歌》等作品中的環保意識不言而喻，全世界都在被這個關於世界末日的預想震撼。
《遺產》，布里斯班現代美術館，2013
關於蔡國強如今的成功，他自己總解釋為自己是「神的寵兒」。除了這種天生的運氣，更重要的是他「順我則昌」的頭腦，他巧妙地避開東方和西方之間的矛盾爭論，秉著四海皆兄弟的藝術觀念，應和著時代，卻又在引領著潮流。
《不合時宜: 舞台一》，西雅圖美術館，2007
他清楚自己渴望得到認可，進入主流文化，所以找到了「獨屬於自己的戰場」，在這個複雜的世界裡，展現一個來自中國海港城市的個體力量的強大。從而在布里斯本藝廊、紐約古根博物館等展館大放異彩，把慾望、真實的東西投入作品中，讓作品的魅力透過載體擁抱觀眾，用最本真的創作衝擊著這個世界。
《黑焰火：為廣島做的計劃》
陳丹青：
「他的話語，平實簡單，從不動用術語，更無意連接任何理論的脈絡。除了全副身心的工作，他從不急於表達自己，也不在意是否被了解，以我的江湖經驗，凡質樸而自信的人，大抵這般性格。」
他沒有某些高知分子的自恃清高，他沒有做作噁心的腔調，反而不標準的普通話和時常的笑容讓他顯得十分平易近人。
他和許知遠的談話中說自己總把許的問題回答簡單，把深奧變為膚淺。但我覺得能夠「深入淺出」的藝術家其實很少，大多實則「淺入深出」。
在一些藝術家盲目追求別樣、獨樹一幟的藝術理念時，他明白不能都做藝術性強的作品。
蔡國強自己的解釋直白且話不多，正是因為作品能代替他說話，說出他內心的慾望與藝術觀念，他則無需多言。
《撞牆》，柏林德國古根海姆美術館，2006
在電影里，讓我印象最深刻的室內展是《撞牆》，一群狼，帶著野性，呲牙咧嘴地奔向一堵透明的牆，躍起——撞倒——站起，受傷是必然，但仍然選擇義無反顧地衝撞。也許是東方藝術家在西方世界中尋找身份認同，也許是藝術家們在商業時代尋求純粹的藝術。
《撞牆》，柏林德國古根海姆美術館，2006
但這種直觀的衝擊力讓我屏息，讓我想起中學時代，看的韓寒《光明與磊落》手稿里的一首小詩， 「我們可以一次一次去撞南牆，我們不能一個一個失去理想。」
《有蘑菇雲的世紀：為二十世紀做的計劃》
影片一邊講述蔡國強從泉州走向世界，又從世界回歸泉州的軌跡，也一邊講述天梯這一作品的形成。兩條線索時而並行，時而互文，最終理想變為現實，夢想成真。故事幾度讓我落淚，我更加感到藝術對我的重要。
十三邀第三期：許知遠對話蔡國強
剛看完電影時我很想寫點什麼，卻又不太想，在如此震撼人心的事物前，我用我僅有的蒼白語言是無法進行解讀的，怕把它寫低俗和平庸。
希望未來中國對於藝術的寬容度越來越高，去政治化也是中國當代藝術接下來要跨過的一道大坎，但，也許這在將來會成為一面獨特的旗幟並被世界接納認可。
然後中國的藝術家對世界的當代藝術發展不再只是做一點細微的貢獻，而是真實的衝擊與影響。
「真正成功就是一直不成功。」
祝好。
iPhone打賞專用
願我們都夢想成真
TAG:西格李寶貝 |