象龜的鳴叫:生存還是毀滅?
紛 繁 世 界
保 持 初 心
▎象龜的鳴叫:生存還是毀滅?
文/張濤拉罕
兩個世紀以前的1835年,當達爾文乘坐小獵犬號環遊世界時,他來到了加拉帕戈斯群島。
在這片位於南美大陸以西1000公里的洋面上,十數座島嶼和大片礁岩星羅棋布。達爾文踏上加拉帕戈斯群島的土地,映入眼帘的一切都令他感到新奇和振奮。
千萬年來,海底火山噴發出的大量熔岩經海水凝固後形成了加拉帕戈斯群島的十數座島嶼。這些島嶼每一座都與眾不同。有些島地勢崎嶇,地表堆滿了凝固後的火山噴發物,島心聳立著一座座高大的活火山;有些島上的火山已死,環繞成圈的山口盛著積年累月的雨水,還混入了海水,最後竟形成了美麗清澈的湖泊。
有些島岸邊長著茂密而粗碩的紅樹林,它們盤根錯節密密麻麻,簡直把進島之路都給遮住了;有些島山勢陡峭,怪石嶙峋,地表上覆蓋著厚實的苔蘚和低矮的蕨類植物,顏色灰暗,白潔的蒲公英參雜其間,甚為耀眼。
但更令達爾文嘖嘖稱奇的是,這些島嶼上棲息著為數眾多前所未見的野生動植物,他當即決定在加拉帕戈斯群島駐留一段時間。對他來說,豐富的地形地貌和同樣豐富的生態系統,才是他夢寐以求的寶藏。
作為一位了不起的博物學家,達爾文馬上便進入工作狀態,他發現了眾多獨特的珍稀動植物,考察並探索了各個島嶼之間相似卻又不同的地形地貌。懷揣著發現新大陸一般的狂喜,達爾文著手對這些物種進行細緻的觀察和進一步的研究、比對。
誰曾想,正是加拉帕戈斯群島無比多樣的生命形式,激起了達爾文對於生命演化和生物進化的疑問。
達爾文和加拉帕戈斯群島的邂逅,或許是自然科學史上最浪漫、最偉大的一次邂逅。它不僅孕育出了生物進化論學說,還促使達爾文撰寫了《物種起源》這部巨著。
在當時,《物種起源》一經問世便對生物、科學、宗教、人文等眾多領域提出了大膽的質疑和挑戰。猶如向權威的教條主義和古老守舊的傳統思想發射了一枚威力卓絕的炮彈,引起無數非議、爭議。
最終,達爾文攜著他劃時代的巨著,用唯物主義的觀點和豐富詳實的論證論據,打敗並摧毀了唯心主義的神造論和物種不變論。
毫無疑問,點燃巨大炸彈導火索的,是加拉帕戈斯地雀,它們現今亦被稱作「達爾文雀」,或「達爾文地雀」。而達爾文在加拉帕戈斯群島駐留時,另一種奇特的生物也進入了他的視野,這種生物可比達爾文雀有趣得多。
在《乘小獵犬號環球航行》再版時,達爾文在書中寫道「加拉帕戈斯群島上的生物分布,如果是一個島上有一個屬而另一個島上是別的很不同的屬,那就不足為奇了……而正是目前這種狀況:數個島嶼各有自己特殊品種的陸龜、鶇鳥、金翅雀與無數的植物,這些不同的品種都有共同的生活屬性,有類似的生活環境,這才使我震驚。」
所以接下來,讓我們揮別達爾文,進入陸龜的時間。
加拉帕戈斯象龜又名加拉巴哥象龜,是世界上現存的體型最大的陸龜。其實加拉帕戈斯象龜(以下簡稱象龜)是一個種群的稱呼,它一共有12個亞種,都且僅分布於加拉帕戈斯群島,棲息於不同的島嶼上。
體型最大的象龜身長超過1.5米,最小的也有1米上下。平均體重達到175kg,最重者可逾400kg;它們形態上的差異主要體現在背甲圖案的不同:有背甲前後上翻,類似馬鞍的「馬背」形,有背甲中心圓形凸起的「圓頂」形,還有介於兩者之間的「中間」形。
在高海拔的海島上,氣候潮濕而地表植被豐富,象龜的背甲非常巨大,但脖子和四肢卻異常粗短;在低海拔的乾燥島嶼,象龜的四肢普遍較長,脖子也非常長。
和其他龜類相同,象龜也是一種長壽動物,它們的平均壽命超過100歲,但個體之間差異很大,野生環境下和養育環境下的壽命差異也很大。飼養在澳洲動物園的一隻名叫哈麗的象龜,於2006年6月因心臟衰竭而病逝,據估其享壽約175歲。
和許多爬行動物相似,象龜也是一種冷血動物。它們每天都要曬1-2個小時的太陽,以此吸收熱量,保證身體順暢活動。
熱量充足後,它們便開始覓食。作為一種食草動物,象龜的食譜包括:仙人掌、草葉、樹葉、苔蘚、漿果等。部分島上的象龜也會採食番石榴、水蕨和鐵蘭。它們體型巨大,食量也大,平均每天要進食30公斤以上的食物。別看它們吃得多,但它們消化系統可一點也不好,吸收特別差,30公斤的植物里,只能有效吸收大約4、5公斤的營養物質。
象龜有個絕技,那就是慢。它們走起路來老態龍鍾、步態緩慢,時速僅達0.3km/h上下,看著它們一步一步邁出象腿,晃晃悠悠的走路,雖然絕非賞心悅事,但也令人感到滑稽可愛。
「象龜」之名除了形容身材龐大,多少也和它們如象腿一般粗碩沉重的前後肢有關。
象龜的另一項特技足以媲美駱駝——那就是長時間不喝水也能生存。它們可以在完全缺水,甚至缺少食物的情況下持續存活超過一年半的時間!
如此驚異的生存特性源自它們體內的特殊結構,它們的脖子下部,和腹甲相接的地方有一個中空的囊腫狀物體。我們稱之為「心包」,它每次飲水都會攝入大量的水分,並將維持身體所需之外的水分儲存在膀胱和心包中,待乾旱季節到來時再慢慢地吸收。
每年的2-6月,雨水旺盛,這時是象龜們的交配高峰。雄性象龜用粗壯的後腿站立起來,用同樣粗壯的前腿壓在雌龜背甲上,然後伸長脖子,神情驕傲地開始交配。彷彿為了昭示它內心的喜悅,在交配時,雄性象龜還會有節奏的發出嘶啞的呻吟聲,而雌性則一言不發、默默承受。
7-11月,是象龜們的繁殖季節。受精的雌龜們會長途跋涉數公里遠,來到乾燥的沙灘海岸上挖掘巢穴、產蛋填埋。數公里的路程在我們看來或許沒有什麼,但別忘了,象龜們的時速只有0.3km/h,對它們來說這幾公里的路途可謂遙遙無期。
挖好沙洞後,雌龜會產下十多枚硬殼卵蛋,然後用潮濕的沙土將洞口蓋好,再負責任地用腹甲壓緊壓實,之後的孵化工作便交給了太陽。
陽光所帶來的溫度對尚在孵化中的象龜幼崽有著神奇且顯著的影響。當沙洞內的溫度趨於溫暖時,這一窩小龜里就會有更多雌龜出生;而當溫度越低,最終出生的雄性小龜就會越多。這一現象令人匪夷所思,終不得其解,只好讚歎大自然之神妙無雙。
和行走速度一樣,象龜們的成長速度也很緩慢。它們要長到15歲時才能區分雌雄,而到20-25歲後才性成熟。在野外環境里,一般40歲以上的象龜才能長到成體的標準尺寸。
令人沮喪的是,因其性成熟時間跨度較大,加上18-19世紀的捕鯨者和海盜們經常捕捉象龜作為船上的食物,它們的種群數量在1996年時便僅有1.5萬隻。
目前整個屬共計12個亞種的象龜都被列入了《世界自然保護聯盟》的瀕危物種紅色名錄,皆處於易危以下的生存狀態。其中平塔島亞種、指名亞洲已經滅絕,而平松島亞種在野外滅絕,僅有人工飼養的個體存活。而其餘多個亞種也因族群數量過於稀少之故位列瀕危或極危狀態,瀕臨滅絕的邊緣。
1835年,第一次踏足加拉帕戈斯群島,面對數十萬隻生機勃勃的象龜們,達爾文心潮澎湃、激動不已。然而他絕對想不到,兩個世紀後的今天,這些可愛迷人的象龜竟已淪落至命在旦夕的存亡之秋。
嗚呼哀哉,最後引用莎士比亞《哈姆雷特》里的一句台詞做結。
「生存還是毀滅,這是個問題」。
過
往
閱
讀
1、黃夜朝入昏陽,或者黃昏入夜朝陽
2、請救救它們!
3、愛么多的愛會殺了你
4、大家好,給大家介紹一下空想性錯視是什麼鬼
5、可愛小毒物,蛙中阿凡達
2017 張濤拉罕,All Rights Reserved


※石黑一雄:用小說探尋現實與虛幻之連結的男人
※紅紫相間的小彩虹,沒想到竟是蜘蛛俠的靈感之源
※墨西哥地震到底幾級,真是百年一遇嗎?
※神秘奇特的霍加狓,能分泌瀝青的雨林怪客
※潛水者注意啦,想活命就別亂摸!
TAG:張濤拉罕 |