國畫巨匠林風眠

文史 10-15

1977年，林風眠被獲准出國探親，並從此移居香港，直至逝世。在港十幾年，他數度赴巴西探親，重遊了闊別60載的巴黎，先後在日本、法國、香港、台灣辦了個展。香港是國際性的大都會，賣畫方便，信息靈通，閉塞耳目的日子永遠過去了。但他年逾八旬，習慣了安靜生活，不輕易待客，也極少參加社交活動。身邊有義女馮葉照料他的生活起居及展覽、賣畫等諸事宜。這是他數十年來最舒心、自由的時期。作畫勤、作品多，被收購、收藏的也多，是這一時期的特色。他在40至70年代的作品，大部分毀於「文革」。到港後，他畫了不少追憶舊作的作品，還是風景、靜物、仕女、花鳥和戲曲人物。新增加的畫題，有基督、修女、夢境、屈原等。總起來看，他重現了呼喚人道、吟頌生命兩大主題，風格更加自如、奔放和強烈。這時期的風景畫，許多是對西湖的回憶。他曾說，在杭州時天天到蘇堤散步，飽看了西湖的景色，並深入在腦海里，但是當時並沒有想畫它。在上海時最多畫的是西湖秋色與春色，嫩柳、小船、瓦房、睡蓮，無限寧靜優美。到香港後，這些景色再次出現在筆下，以秋色為多，金黃色的楓林、青色的山巒，在陽光下燦爛而又凝重。低矮的小屋，在暮色中閃亮的溪水，又與他晚年的鄉思連成一片。另一些風景，墨色濃重，境界晦冥，猶如彤雲密布、夜色初臨或黎明未開之時，在陣陣雷鳴中所望見的山景，雲霧飛動，連山石林木也呈奔騰之勢，與上海時期風景畫的清寂特質大不相同，好像埋藏著的原始生命力爆發了出來，溢於畫幅。林風眠在50年代游過一次黃山，畫了幾十張草圖，心情很激動，但歸來後並沒有專題的黃山創作。70年代末，他忽然畫黃山了。這些黃山圖並沒有表現雲海的縹緲、山峰的青翠、境界的幽深，而是以粗獷的筆觸、熱烈的色彩描寫山間燦爛的晚照，表現出一種痛快淋漓的恢宏氣象。這是老畫家對黃山印象的抒寫，也傳達了他歷經「文革」劫難之後，在新時期新環境所獲得的生命感受。這個時期，仕女畫多了些，大致保持著如詩如夢的一貫性格，但也增加了動勢，變得姿情活潑、妖冶艷麗了。40年代曾畫過的裸女題材重新出現，豐滿的肌體、圓潤的曲線、馬蒂斯和莫底格里阿尼式的姿致，表現出青春生命的嬌鮮與渴望，令人想起畢加索晚年富於性感的人體作品。當然，林風眠單線平塗的裸女，洋溢著東方式的節奏和韻律，和西方人體藝術有很大區別。但無論如何，像林風眠這樣追逐現代情趣、表達生命愛欲的老畫家，在中國是罕見的。古裝人物和戲曲人物也相對增加了。有些還沿著60年代的形跡，捕捉動勢，探索變形，賦予舞台人物以新的感受，如《蘆花盪》里的張飛，《白蛇傳》里的青兒和白素貞，以及《寶蓮燈》中的人物。80年代的《火燒赤壁》，借鑒舞台形象，用平面切割、符號象徵和狂放的直線，以及黑、紅兩色的對比，刻畫出空前強烈的戲劇性場景。畫家對力與美、善與惡、歷史與現實的感受，都收納在悲壯而紛亂的畫面中了。總的說，林風眠50 60年代的舞台人物畫，側重形式探索（如嘗試立體分離的方法等）。晚年的戲曲人物作品，也有形式探索的因素，但主要轉向了精神方面，即借戲曲故事抒發他的情感，表達對善惡的態度。50年代，戲曲人物較多保留著舞台形象與舞台空間特徵：晚年則經常跳出舞台空間與舞台情節，只藉助於舞台化的造型表現畫家的情思與觀念，而將自己的人生經歷和內心世界注入其中。這可說是林風眠對戲曲人物繪畫的一大突破。