綠色成癮：喝了這杯苦艾酒，追趕喪逼與癲狂的時尚潮流
酒精一直是藝術不離不棄陰魂不散甩都甩不掉的好朋友。如果有藝術家跟你說TA滴酒不沾請一定要提高警惕，排除酒精過敏的可能性TA應該是某組織派來潛伏在藝術家中隨時可以把人帶走的高智商高演技特工間諜。
酒精和壞掉的蘑菇一樣負責把人的理性拋出幾千公尺之外把人還原成比動物還多幾分糗態的原始生命體。但酒精下手有輕有重，一杯啤酒只能讓你勉強忘記一天的勞累，一杯威士忌讓你感到快樂且依然記得回家的路，而苦艾酒……
各自珍重，我們有緣再相見。
（翻譯：苦艾酒——當你周五晚上無事可做並打算一直昏睡到周二時需要的東西。）
我們先來看看跟苦艾酒聯繫起來的都是些什麼人——
這裡有喪到聞名全球，今宵有酒今宵醉的破罐破摔界資深選手馬男波傑克：
也有才華橫溢，酷愛懟天懟地懟世界且以開放的性關係而著稱的奧斯卡·王爾德，他對苦艾酒是這麼形容的：
「第一階段跟喝平常酒一樣：第二階段開始發現這世界的殘酷：到了第三階段你可以看到你所有你想看到的美好東西。」
奧斯卡·王爾德
還有電影《來自地獄》中還沒有發福變形但已然嗜酒如命的警員約翰尼·德普：
電影《來自地獄》片段
以及，瑪麗蓮·曼森：
瑪麗蓮·曼森
這麼看來似乎跟苦艾酒聯繫在一起的都不是什麼省油的燈。所以苦艾酒，究竟是種什麼酒？
苦艾酒（Absinthe），蒸餾酒的一種，酒精度高達65％-84％。它是一種茴香味的烈酒，從植物性藥材中萃取，其中包括苦艾的花和葉，綠茴芹，甜茴香，和其他藥材和食用香草。
苦艾草
至於苦艾酒的口感，法國小說家於斯曼曾這樣形容：「雖然加過糖，多少將令人反感的味道沖淡了一些，但苦艾酒還是有一股黃銅的味兒，它在口腔里的那種回味就像你慢慢地吮吸一枚金屬紐扣似的。」
除了高酒精度之外，這種酒讓人聞風喪膽還有另一個原因：它會造成短暫意識喪失、昏厥，產生幻覺。據說浸泡苦艾草會釋出名為側柏酮的致幻化學成分，這種成分與大麻的致幻成分分子結構是相似的。於是愛它的人稱它為「綠色精靈」，怕它的人稱它為「綠色惡魔」。苦艾酒，輕則使你快樂：
重則催情。
這也就是19世紀末歐洲沉浸在一片頹靡享樂之風時，苦艾酒幾乎可以等同於紅磨坊的原因。
電影《紅磨坊》中喝完苦艾酒產生幻覺看到綠仙子。
坊間傳說中苦艾酒的起源就是一個古老的愛情故事。傳說在聖路加日，人們會采萬壽菊花、墨角蘭、百里香和苦艾草烘乾碾成粉末，慢火燉煮之後加入蜂蜜和醋攪拌成糊，塗在自己的皮膚上，並誦念禱文，夢中就會看到自己未來伴侶的模樣……
電影《驚情四百年》中薇諾娜·賴德喝下催情的苦艾酒
這種輕則致幻重則斷片的苦艾酒的好景不長，雖說在19世紀末風靡一時，卻在不久之後遭到官方禁止。一種說法是，這種高度烈酒「將男人變成兇猛的野獸，將女人變成悲慘的犧牲者，將小孩變成敗類，它破壞家庭，毀滅幸福，威脅整個國家的未來。」
1905年，瑞士的一個酒鬼在喝完大量葡萄酒、白蘭地之後，又喝了兩杯苦艾酒，在此之後殺死全家並企圖自殺。以這件事為導火索，苦艾酒成為致人殺人的罪魁禍首，「取締苦艾酒」的請願書在瑞士收集到了超過八萬份簽名，於是1908年，取締苦艾酒的法令被寫入瑞士憲法。
瑞士一幅關於取締苦艾酒的海報 (Albert Gantner, 1910)
當然還有另一種說法，苦艾酒的走紅大大抑制了葡萄酒的銷量，為了本土產的葡萄酒恢復自己的霸主地位，歐洲的很多國家選擇把這種物美價廉還能帶人起飛的烈酒禁掉了……
說回到苦艾酒大行其道那段日子。19世紀末20世紀初歐洲的文藝之風甚是怪異。人們都過著紙醉金迷的頹靡享樂生活。看看古斯塔夫·克里姆特：
克里姆特 Gustav Klimt - 阿黛爾·布洛赫·鮑爾肖像I
奧布里?比亞茲萊：
比亞茲萊 Aubrey Beardsley - Frontispiece for Venus and Tannhauser『
弗蘭茲·馮·斯塔克：
Franz von Stuck, Salome_II
以及話癆伍迪·艾倫電影午夜巴黎里描繪的樣子：
電影《午夜巴黎》片段
這一時期，文藝界人士如果不喝苦艾酒，出門走在路上就會像今天的自媒體編輯沒有貓一樣抬不起頭。於是就有了愛德華·馬奈的這幅《喝苦艾酒的人》：
愛德華·馬奈（édouard Manet），《喝苦艾酒的人》（The Absinthe Drinker），1859
在這幅畫中，地上倒著一個苦艾酒瓶子，一個戴著禮帽的男人身旁放著一杯苦艾酒，男子眼神有些迷離，雙腳站立不穩，但總體看來神志尚清。但當馬奈把這幅畫提交給巴黎沙龍時，沙龍以道德敗壞為由拒絕了這幅畫，並對馬奈大加譴責。
但苦艾酒在藝術家作品中出現卻不止一次兩次，埃德加?德加也曾創作過名為《苦艾酒》的繪畫作品。這幅畫中的女子面色凝重、目光暗淡，面前擺著一杯苦艾酒。不知道是酒精還沒有給她帶來快樂，還是酒精的快樂只是幻覺而現實還是如此頹喪。
埃德加?德加 Edgar Degas - 苦艾酒
畢加索同樣也是苦艾酒重度愛好者。看著畢加索筆下這一幅幅與苦艾酒有關的繪畫，真不知道這個每天叼著煙拿著酒在工作室里創作的人到底是為了畫正在喝苦艾酒的人，還是有人陪襯的苦艾酒。
Pablo Picasso，The absinthe drinker · 1901
Pablo Picasso The Absinthe Drinker · 1901
Pablo Picasso，The Absinthe Drinker (Portrait of Angel Fernandez de Soto)，1903
愛苦艾酒的藝術家有那麼多，但不得不說我們在他們的作品中，只能從旁觀者的眼中看到正在喝苦艾酒的人的樣子。就像一場酒局裡唯一一個不喝酒的人。而喝了苦艾酒的人看到的是什麼呢？別忘了還有一個苦艾酒的終極愛好者：文森特·梵·高。
當然鑒於梵高的精神狀況，我們不能確定他是要追趕潮流，還是真的需要麻痹一下自己本來就不怎麼清醒的大腦。在梵·高的作品中，苦艾酒長這個樣子：
梵·高《苦艾酒》
據說梵·高在割掉自己的耳朵之前，也喝了苦艾酒。想想前面提到那個喝完苦艾酒殺死全家的酒鬼，不知道梵高割耳朵的鍋要不要也給苦艾酒來背。當然另一種理論說梵·高產生幻覺的原因是有害的顏料（而不是苦艾酒），但我們在此就姑且認為梵·高畫中幻覺一般的筆觸也跟苦艾酒有關吧～
喝完苦艾酒看到的世界是什麼樣子？可能是這樣吧！
雖然編輯本人已經戒酒長達20小時，雖然明天仍然是工作日，但什麼都妨礙不了今天是周五的鐵定事實。那麼，還是下周二見吧～
Wake Me Up When September Ends.
請讓我一覺睡到國慶節。
維克托爾·奧利弗（Viktor Oliva） 《喝苦艾酒的人》（The Absinthe Drinker），1901
Contact Us
如果你有任何問題，請email我們吧
※風景太美禁止拍照？瑞士的美可不僅在照片里
※這位「老古董」贖回溥儀抵押在日本的國寶，為國家搶救「中秋貼」
※歐洲西洋扇的藝術秘密：淑女千金只要用了它就能與男性調情
※眼見為實：「體操女童」含淚訓練背後的美麗真相
※藝術收藏史里最重要的女人，死於威尼斯
TAG:YT藝術雲圖 |