傑克打拳時就像他不配活著一樣
《憤怒的公牛》是馬丁·斯科塞斯的比較有影響力的作品之一。它通過展示拳擊手傑克擂台上下的比賽和生活，讓我們看到一個人的全部。影片的優秀在於電影所表現的人性，傑克身上的自私、憤怒、神經質、自我毀滅以及救贖，會讓每一位觀看影片的觀眾產生共鳴並反思自己的生活。不管我們此刻是多麼燦爛輝煌還是正在陷入谷底，我們都將與自己戰鬥下去。
馬丁「我們在講傑克的故事時並沒有從他在童年時艱難求生之類的事情開始，因為那樣的話關於角色的一切就都解釋清楚了，觀眾們看完電影很高興的回了家，卻沒得去思考什麼。如果你不去解釋角色的動機而只是表現他的行為，那樣反倒會好些，因為在現實里事情往往沒那麼簡單。你可以選擇接受他的為人，也可以選擇不接受，但不要以他的動機的好壞來判斷他本質的好壞，沒那麼簡單。」
優秀的電影在開場就能抓住觀眾的眼睛，《憤怒的公牛》也不例外。在開場由德尼羅扮演的拳擊手傑克站在擂台上熱身，他時而彎腰揮舞著拳頭時而又向前跳躍，伴隨著馬斯卡尼的音樂《鄉村騎士》，熒幕上的畫面看上去就像一出舞蹈。畫面背景是籠罩在一片煙霧中的評委和觀眾，不時還有照相機的閃光燈在人群里閃爍。在這段固定鏡頭中可以感受到的是拳擊手的力量以及浪漫，同時傑克在擂台上舞蹈般跳躍著，暗示了他與擂台緊密相依的關係。
在影片中令人印象深刻的段落，無疑是發生在擂台上一場場形式感極強的拳擊賽，這種形式感的形成是由攝影機的運動、剪輯以及聲音互相配合而成。
在第一場拳擊賽中黑人拳手被傑克連續攻擊，很顯然他根本就不是傑克的對手，傑克贏的相對輕鬆。與此同時暴力也發生在擂台下，因為對比賽結果的不滿意人們互相撕扯毆打，與擂台上的拳擊賽形成對比，整個畫面內容看起來很有意思。而在這段戲中我們也了解到了傑克作為拳擊手的水平以及他對勝利的渴望。
在之後與舒格雷的比賽中，攝影機開始在賽場上隨著拳擊手運動，畫外音中甚至出現了動物的吼叫，同時畫面變得模糊賽場內煙霧瀰漫，整個賽場就像在燃燒一樣。導演所做的這一切都是為了表現比賽的慘烈和焦灼感，並且希望觀眾也能體會到這一切。另外值得注意的是在拳擊比賽中照相機的拍照聲和閃光燈的運用。在比賽場景中閃光燈和拍照聲充斥著畫面，而出現這兩個元素時畫面都是拳擊手力量的展示，在實際觀看比賽時相信觀眾並沒有在意現場的閃光燈或者拍照聲，導演之所以運用這兩個元素是為了讓影像更加有儀式感，讓觀眾感受到此刻就有一個攝影師正在記錄這個時刻，從而將拳擊手的力量凸顯出來，就像我們在雜誌上看到的那些現場照片一樣。
弗蘭克·華納「在拳賽場景中，每一拳的聲音都是由7到11種不同的聲音合成來的。沒有哪兩拳聽上去是完全一樣的。主要的聲音是擊打牛肉獲得的，如果有血噴出來我們就加上點水的聲音。另外在這部片里我用上了很多動物的叫聲，不過是將他們慢放，變成低音。」
馬丁「傑克和蜜糖雷的第二場比賽，我們是用600mm的超長鏡頭拍的，壓縮了環境，給人一種沙漠地獄一般的模糊感覺，好像整個拳台都熱得沸騰了。至於在鏡頭前面點火來製造煙霧繚繞的感覺，還有蜜糖雷被擊倒後想站起來的動作都是來自於富勒的電影《鋼盔》。」
斯科塞斯總是喜歡用慢鏡頭來表達情緒，在這部電影中也是如此。具體來說在《憤怒的公牛》中慢鏡頭的使用有兩種方式，一種是表現人物關係，另一種是展現拳擊手的力量。前者大部分以傑克的視角為主，當他在觀察目標人物時慢鏡頭開始出現，因對象不同慢鏡頭所表現的情緒也有所不同。當他看妻子維琪時裡面包含了曖昧，當他看沙維時裡面又包含了某種嫉妒和憤怒。後者在展現拳擊比賽時總是會出現，特別是拳頭打在對方臉上血液四濺的特寫，這時慢鏡頭捕捉到的是比賽的殘酷。
馬丁「我感到傑克在利用每個人來懲罰自己，在拳擊賽場上油漆如此。當他出戰舒格·雷時，為什麼要自甘挨15回合的打？傑克本人說，他那樣做是在裝死。或許現實世界中的傑克果真如此，但銀幕上的傑克並非這樣，他寧願挨打，是因為他要藉此懲罰他自以為犯下的惡行。下獄之後，他面對的只有一面牆，於是他首次面對真正的敵人——他自己。喬納森·戴米給我一幅民俗畫家畫的傑克肖像，在畫框上刻著「傑克打拳時就像他不配活著一樣」。一點沒錯，我整部電影就是在表現這一點，而這老兄一幅畫就辦到了。」
馬丁「最後一場戲中，傑克因為自己的過錯而失去了一切，但我覺得這時的他卻已經變得平和下來了，這是他之前沒能達到的狀態。只有在這時他才能夠淡定地面對鏡子里的自己。模仿《碼頭風雲》的部分是確有其事，不過當時的傑克是在模仿《理查三世》。我把劇本給了邁克爾·鮑威爾，他說這看著不對味，傑克是美國人，應該給他來點美國化的東西，於是我們選擇了《碼頭風雲》。在這場戲裡，是德尼羅模仿傑克·拉莫塔模仿白蘭度模仿特里·馬洛伊，這難度相當大。我們拍了19條，各種風格都有，但我們最後選了最簡單最平和的一條。越簡單，越有力量。
最後的字幕是獻給我在NYU的老師，我很想讓他看到這部片，可他在片子上映前去世了。最後的聖經引言，是告訴我們不要隨意對別人做判斷。因為傑克這個角色不算什麼討巧的角色，大家都認為他是個混蛋，不知道拍這部片有什麼意義，但我覺得聖經這段說得對，不應對人妄下判斷。「曾經我是瞎的，現在我又能看到東西了。」通過這部片，通過傑克這個人和這個角色，如果我們能看到生活中的一些東西，那就夠了。」
而所有的真實和殘酷，都在賽場圍欄上那滴血里。
