民國第一寫手「中國大仲馬」的三段半新半舊的情感經歷

他是上世紀二三十年代中國最走紅的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等小說風靡全國，傾倒無數男女。他一生創作了120多部小說和大量的散文、詩詞、遊記，共近3000萬字，有「中國大仲馬」、「民國第一寫手」之稱 — 張恨水。

01

1913年秋，皖北潛山。18歲的張恨水奉母命成親。 他的第一任妻子妻子徐文淑，原名徐大毛，其父為私塾先生，但徐並不識字。一年前，張恨水的父親張鈺亡故，張恨水不得不中斷學業，返回老家，務農度日。困守鄉野的他仍然做著求學夢，但母親戴信蘭為了拴住兒子的心，決定給18歲的張恨水找個媳婦。

很快張家抬著花轎迎娶了徐大毛。然而張家卻被掉包計所騙，洞房中出現在張恨水面前的徐大毛並非相親時的那個清秀女子，而是一個翹嘴唇、塌鼻樑、身材矮胖的姑娘。正做著才子佳人夢的張恨水半晌說不出話來。新婚之夜，他竟跑到後山坡蹲了半宿。

不滿意的婚配令張恨水鬱鬱寡歡。老屋空閑的房間多，他打掃出一間窗臨桂花樹的房間作為書屋，整天關在裡面翻閱線裝書。 「月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜。」窗下的張恨水正在月色下寂寞地思索什麼？獨守空房的新娘，是不是也正睜大雙眼凝望冷冰冰的明月，無奈地想念近在咫尺卻又相距遙遠的夫君？

婚後，徐大毛易名為徐文淑。在相當長一段時間裡，張恨水與她並未圓房。戴信蘭與長媳相處了數載，感情漸深，便向長子求情。 張恨水再次未違拗母親意願。不久，徐文淑產下一女，卻不幸夭折。

但他們的生活僅僅維持了不久，轉過年來的春暖花開時節，張恨水獨自外出，開始長達4年的漂泊，只是逢春過節才回家。1919年，他在北京報界站住腳，與這位元配夫人更加難得見面。

張恨水已在京另娶了胡秋霞，並且生下一個叫作大寶的閨女。對此，拙於言辭的徐文淑沒有什麼抱怨，與胡秋霞相處得如同姐妹一般。 自己沒有孩子，徐文淑便拿張恨水的子女當作親生孩子。

1928年，胡秋霞產下長子張曉水。由於是早產，找不到接生婆，胎兒落地居然不會哭。徐文淑當即把孩子摟進懷裡，暖了好幾個鐘頭，他終於哭出了第一聲。張曉水晚年常念叨：「我的命是大媽救的。」 這一時期，徐文淑盡到了為人媳為人嫂的職責。親友們多年後提起徐文淑來，無不誇她是個善良的好人。

在北京城裡，徐文淑度過了她成為張家媳婦後最快樂的10年；抗戰前夕，她和婆家一道返回潛山，後又定居安慶。解放前夕，徐文淑再次回到潛山。建國後，她又住進安慶市元寧巷的一棟兩層小樓1958年，已逾花甲的徐文淑外出給張曉水寄信，跌倒在街頭中風。路人把她送往安慶市人民醫院搶救。然而，一切補救措施均已經無濟於事。 臨終前她留下遺言，將兩枚金戒指分別送給胡秋霞和周南，以作紀念。

02

張恨水的代表作《金粉世家》中，主線是民國總理之子金燕西與冷清秋、白秀珠二女之間的三角情戀，副線為金府丫鬟小憐與柳少爺之間帶有傳奇色彩的愛情故事。 股市中楚楚可憐的小憐傾倒了無數讀者，這位小憐的原型，應該便是張恨水的第二位夫人胡秋霞。

乳名招弟胡秋霞出生在重慶。她大約四五歲時，被拐賣到上海的一戶人家當丫鬟。大約是14歲那年，招弟從那戶人家逃出來，到石碑衚衕的習藝所學做糊紙盒一類的手工。1923年的一天，習藝所的女工頭送給招弟幾張男人的照片，讓她選擇一位作為丈夫。招弟卻選中了一位臉兒圓圓、白白凈凈的讀書人，他就是年輕的張恨水。招弟在習藝所時，身體十分瘦弱。張恨水接她出來後，沒有馬上辦婚事。他將她託付給潛山會館的一對老年夫婦照管。彼此經過一年的接觸，互生感情，於是舉辦了婚禮。這一年，她年僅17歲。

漂亮而活潑的招弟的到來，無疑為張恨水寂寞冷清的旅居生活平添了無窮的歡樂。張恨水將她更名為胡秋霞，並頗具寓意地在新房內懸掛起一副對聯：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」 後來，張恨水寫有一部長篇小說《落霞孤鶩》，作為對這段生活的紀念。

張恨水與胡秋霞完婚後的7年里，正是張恨水創作的第一個高峰期，也記載了他從一名文壇小卒躋身一流小說家行列的全部過程。這個時期，他不僅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》這樣的代表作問世，還相繼發表了《春明新史》、《青春之花》、《天上人間》、《銀漢雙星》等十餘部中長篇力作。有一兩年間，他甚至多管齊下，同時創作7部小說。胡秋霞是窮人家出身，是丈夫的好後勤。 沒有穩定的大後方，沒有一個全力支持他的賢淑妻子，他恐怕很難有精力、有心情做到文思泉湧、振筆疾書。

張恨水也有意塑造一個全新的胡秋霞，對她各方面都花費心力進行熏陶，使得她後來的性情、志趣明顯帶有他身上的痕迹。遺憾的是，這位妻子的文化程度雖然婚後有所提高，但依然是偏低的，更缺少丈夫夢寐以求的那種溫柔和嬌憨，日久天長，她逐漸與丈夫產生出距離。她與張恨水之間缺少張恨水嚮往的那種才子佳人式的浪漫，張恨水很是失落。

所以，當一位叫周淑雲的女中學生進入張恨水的生活時，他沒有拒絕。 胡秋霞並非逆來順受之人。1931年，對於張恨水和周淑雲關係的公開，她抑制不住怨憤，撕破臉大鬧了一番，甚至要求離婚。氣惱之下，她撕碎了從前拍攝的所有照片，尤其是與丈夫的合影。 但結局仍然是以胡秋霞的屈服告終。她招架不住親友的勸說安撫，更難捨年幼的子女。此後，她常常借酒澆愁，在醉鄉里尋求安慰。晚年的胡秋霞雖然有兒孫相伴，但寂寞依舊，苦酒伴隨了她整個後半生。她指著裊裊的檀香清煙對女兒說：「那就是我的伴」

1982年4月29日，胡秋霞離開了人世。她至死都深愛著張恨水，從不當著外人的面數落丈夫的不是；即便在日子最困難的時候，她也不肯把張恨水贈送的金銀首飾換成鈔票，一直當作寶貝珍藏。晚年的胡秋霞只讀兩個人的書，一是《毛澤東選集》，二是丈夫的著作。她十分喜歡張恨水晚年創作的中篇小說《梁山伯與祝英台》，看後又當做故事講給孫兒聽。

03

周淑雲祖籍雲南，自幼隨父母生活在北京。1931年春天的一次遊藝會上,當張恨水作為觀眾見到舞台上輕歌曼舞的周淑雲時,這個16歲的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也揮之不去。 經過無數回北海堤岸畔、頤和園長廊下、中山公園水榭內的約會後，周小姐有一次羞澀地問張恨水：「我們能夠永遠在一起嗎？張恨水沉默半晌，坦言道：」我是30開外的人了，又有過兩次婚姻，你那麼年輕，該好好考慮。」周淑雲沒有再考慮，她放棄學業，當年就與張恨水舉辦了婚禮。周淑雲就與張恨水舉辦了婚禮，並從詩經·國風》第一章「周南」二字，張恨水為她改名為周南。

新婚不久，周南頭戴別緻的白帽，腳蹬高跟時裝鞋，身披裘皮大衣，拍下一張照片。照片上的她留著齊額的劉海，回眸面對鏡頭，完全不像少婦，似一位弱質纖纖的美麗少女。張恨水始終把這張照片掛在卧室牆上，時不時看上一眼，直到周南去世多年後都沒有取下。 周南是中學肆業，後來在丈夫的熏陶下也擁有了一定的文學素養。耳濡目染間，周南還寫下一些詩，發表在報刊上，充分展示出了慧根及靈性。

周南是中學肆業，後來隨夫學讀《古唐詩合解》，幫助整理舊文稿，日子稍長，下筆成文自不待言，對他的文風詩骨也全摸透。據張恨水的《劫餘詩稿》一文載:某天他在門前曬舊書報，周南信手拿起一角殘報，上有一首五言古詩，題名《悠然有所思》，下缺署名。周南念了幾遍，笑著說:「這像是你寫的詩。」張恨水樂不可支，笑道：「喜得素心人，相與共朝夕。你怎麼知道的?」周南回答:「從『提壺酌苦茗』這句想到的。」張恨水再次大笑，臉上整天喜洋洋的。

周南對丈夫的詩詞風格瞭然於胸，對他的小說更是「好書不厭千回讀」。很久以來，不斷有人誤以為張恨水與周南相識的媒介是《啼笑因緣》這部小說，並捏造出一段段羅曼史。對此，張恨水在《夜深沉》重慶首版序言中進行了澄清，指出《夜深沉》才是周南的最愛。她反覆看過此書七八遍之多，並告訴丈夫：「打開這本書，就像眼見了北平的社會一般。書裡面像丁太太、丁二和、田家大姑娘這樣的人物，我都見過。」

抗戰中，他們生活在重慶。而這個時期是張恨水成名後生活最艱難的一個階段，但在那個條件惡劣的戰爭歲月，他筆下根本產生了多達500萬字的文學作品。在《牛馬走》、《八十一夢》、《水滸新傳》、《傲霜花》等小說的背後，都站著周南這個纖弱而又堅強的身影。

.

周南是個稱職的妻子，但同樣有讓丈夫啼笑皆非的時候。她膽子小，心軟，偶爾貪小便宜。但這些問題放在丈夫眼睛裡,反倒把她襯托得更加嬌媚可愛。 可惜，周南一向瘦弱多病。1956年，她被檢查出患有癌症，動過兩次手術後，越發消瘦和憔悴。而張恨水終日守候在妻子床畔，不看書，也甚少言語。家人不理解為何夫婦二人永別之際仍默默相對，張恨水動情地告訴兒女們:「你們年輕人，不懂老年夫妻的感情。青年人，形影不離，有說不完的話。可是我和你母親不然，整天講不了幾句話，因為話已經多餘，交流不需要用語言表達。現在你母親躺在床上，我坐在這屋裡，她知道我在，我知道她在，就夠了。只要她還躺在床上，還有口氣，對我就是個莫大的安慰！」

1959年10月14日，是周南生命中的最後一天。她身後墊著高高一疊枕頭，昏沉沉地半卧半坐在床上，和死神進行著無望的搏鬥。張恨水不忍多看周南痛苦掙扎的模樣，他走到床邊，俯身深情地親吻她的額角，哽咽道:「你放心去吧!」 周南已經說不出話，她努力睜大雙目，眼角掛著一顆淚珠。黃昏時分，在女兒的懷抱中，周南永遠地閉上了雙眼。 張恨水為妻子寫下了近百首悼亡詩，並常常獨自乘三輪車去往墓地，在墓前一坐就是好幾個鐘頭。

張恨水晚年，將周南的一張照片壓在書桌的玻璃下，動亂的年代，兒女怕照片被當成四舊，藏了起來，張恨水卻重新找出來，掛在床頭，日夜相對。 張恨水與生命中這3個女人的關係，後人難以妄加評論，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，張恨水思想上是『半新半舊』，他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》中塑造的小說主人公大多也是半新半舊式的人物。那麼就請理解他的婚姻也是半新半舊式的吧，這隻能證明他的人性更豐滿、更仁慈，反映出他性格中溫情善良的一面。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！