七八十年代的愛情，是什麼樣子的
從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
—— 從前慢
01
「她跟著我，我才放心。」
近日，一對「背簍夫婦」走紅網路。是的，「背簍」就是他們的標誌。
這是一對重慶省江津區石門鎮永安村裡的老夫妻，男的叫曹樹才，女的叫許厚碧。
曹樹才天生就患有眼疾，婚前只有左眼有一點視力。雖然個子不高，但力氣大，挑磚蓋房、種田鋤地，農活樣樣能幹。
先天眼疾本就是缺陷，但因其勤快，村裡也有不少人為他說媒，許厚碧就是其中之一。
許厚碧小時候便患有軟骨病，隨著年齡的增長，慢慢失去了行走能力。和老曹相親的時候，她便是拄著拐杖去的。
「看她那雙腿，我曉得我要照顧她了。」
老曹說，第一次見許厚碧時，她扎著倆大麻花辮，看著既心動又心疼。
「我沒錢，我有力氣，她跟著我，我才放心。」
老曹不會說話，卻硬是打動了丈母娘。他是真的想娶她，他想照顧她，一輩子。
02
「她是我媳婦，我不背誰背。」
婚後第六年，老曹的眼睛是徹底看不見了。
當時，老曹在下田做農活的路上摔了，左眼壞了。在醫院躺了40天，醫生說左眼球取了難看，便給他留了下來。
那段日子，應該是老曹最難熬的。不是因為看不見，而是他無法好好照顧她。
看不見，他不能辨別方向，怕自己去地里做農活把菜給踩壞了，怕沒人再請他去撻穀子、做活路。最怕的是，媳婦腿腳不便，自己再也不能好好照顧她了……
在他失明這段時間，媳婦不小心摔倒幾次，腰椎都立不起來了，他既著急又心疼。
一天，他把大哥砍來的老竹，削成一片片竹篾，親自編了一個口徑1.2米的大背簍，再讓媳婦把塑料袋搓成粗繩。就這樣，她成了他的眼，他成了她的腿。
03
「人活著，不是為了要錢。」
老曹的身體硬朗時，能背著媳婦趕集、串門到處轉悠，媳婦指哪，只管走就是了。
兩人每年養兩頭豬，一頭過年吃，一頭賣，也能賺個千把塊錢。養過雞，但是長大了抓不住，丟了好幾隻，也就作罷了。去田裡種菜，都是老曹用大背簍把媳婦背著去的。
媳婦拄著竹竿兒，在田裡挪的每一步都很艱難，老曹就坐在田邊等著，每次等很久也從未催過，他只管守著媳婦。
雖然看起來很不容易，但是他們就喜歡搗鼓自己的小日子，停不下來。
在最艱難的那段時間裡，他們也想過去鎮上乞討過活，但是女兒教育他們，人活著不是為了要錢，更不要落人閑話。他們也覺得女兒說得在理，從次就再也沒提過。
眼下老曹已經63歲了，120多斤的媳婦，背著背著，背也駝了。哪怕每天他只背媳婦一回，這29年來恐怕也不下萬回了，但他卻很享受這個過程。
老曹背媳婦時從來都不穿鞋子，赤腳出去，滿腳的泥土，有時還被割上幾道口子。
老曹說，赤腳出去才能更好地掌握地面的情況，如果他摔了，就等於媳婦給摔了。
旁人笑問他：「老曹啊，這媳婦你打算背多久？」
老曹握了握媳婦的手，說：「背一輩子，背不動了，我還牽著她。」
04
「即使遺忘了全世界，也不會忘了彼此。」
突然想起台北的一對老夫妻。
85歲的王爺爺是上校退伍，與69歲的妻子結婚50多年，感情甚篤，但兩人卻先後患上了「失智症」。
令人訝異的是，二人雖然沒有了記憶，卻認得彼此的面孔，就算出去散步也要手牽著手。有時王爺爺不見老伴，就會四處詢問「奶奶呢」，非要找到才罷休。
奶奶失智比較嚴重，每天十分開心，穿著紅色裙子逢人便說「我要結婚啦」，旁人問和誰結婚，她總能準確說出王爺爺的名字。
有時王爺爺因為忘記自己身在何處而發脾氣，奶奶見了也跟著發脾氣，有時還小鳥依人般靠在爺爺身上，跟著爺爺一起數落前來照顧他們的看護。這一幕，看著既好笑，又惹人羨慕。
病魔雖然奪走了他們的健康和記憶，卻泯滅不了他們數十年來的感情。雖然短期記憶喪失，卻能記得長久深刻的記憶，忘不了自己的另一半。
即使遺忘了全世界，也不會忘了彼此。他們，就是彼此的全世界。
04
最羨慕的，大概就是七八十年代的愛情了。
那時，一把紙傘、幾封情書，不夠直白。委婉相訴，也能靦腆牽手；一面之緣，也可白頭終老。
野夫的《1980年代的愛情》中有這樣一段：
事實上，每一個年代的愛情，都有各自的歷史痕迹。50年代的單純，60年代的壓抑，70年代的扭曲，80年代的覺醒和掙扎，再看看90年代的頹廢和新世紀以來的嚴重物化，大抵可以印證不同年代的世道人心。
經常聽到身邊的姑娘說，現實這麼殘酷，大抵是不敢再相信愛情了。
的確，現今大多是「快餐式愛情」。愛得快，恨也快。分手快，複合快，重新再找也快。
年輕人的戀愛，更多是與物質相捆綁的。「談感情傷錢」，似乎已變成很多人的口頭禪。
兩人在一起，總想在對方身上得到些什麼，最終相互質疑，相互猜忌，相互厭棄。
也許不同年代，愛情都有著不同的模樣。那麼，每個人的愛情，肯定也有自己的模樣。
姑娘，還是相信愛情吧。總得懷揣美好，才能更好地邁向未來。
生而為人，活在當下。不要被周遭的負能量所侵蝕，在愛情還未到來時，好好提升自己。以最好的你，匹配一個最好的他。
※衣服太貴買不起！一招就能讓便宜衣服穿出「貴」的質感
※婚姻里，一定要管好自己的那張嘴
※不洗澡就同房，生理反應會更強烈？
※男朋友和十幾隻口紅掉進水裡
※誰都不可以欺負我的室友
TAG:女人的私密 |