《革命之路》：作為道德偽裝的「憤世嫉俗」

真正讓愛波無法忍受的也正是她心存希望的，是弗蘭克並非蠢貨。弗蘭克不但聰明、討人喜歡、而且具有相當的洞察力。他在諾克斯大樓上班，這棟大樓「相當醜陋」「位於市中心一片平庸的區域」，他父親曾是這裡的職員，弗蘭克小時候第一次被帶到此地就嘔吐不止，電梯使他壓抑、高樓使他眩暈，領口開得很低的女士也只給他留下「她身上留下許多帶狀勒痕」的記憶，公司經理使他厭惡，除了黏糊糊的嘴巴、杯子邊緣的殘渣，西服上的污漬，父親升職未遂的挫敗，「鬆弛、衰老、滿目瘡痍」「發現父親的褲腿在有節奏地抖動著，原來他把一隻手放在口袋裡套弄生殖器。」弗蘭克對現代社會有本能的生理厭惡，但他成年後卻選擇了諾克斯來當職員，他很清楚現代社會將會如何將人非人化：龐大的系統、陌生的流程、呆板的程序、無所不用其極的最求效率然而依舊千瘡百孔的管理、被切割的時間、被吞噬的活力，但弗蘭克是這樣解釋的：我所想要的，就是掙到足夠的錢來混過接下來的這一兩年，知道我想清楚一些事情。同時我需要保有「我自己」，所以我最想避免的是那種可能會被認為「有意思」的工作，避免那種會觸動我的東西。

弗蘭克一定被是被自己說服了，或者他曾經的確一廂情願的信奉他這一套邏輯，以一種調戲的、玩笑的態度嘲諷大公司的荒謬感，保存所謂的「我自己」：他慵懶的對付工作，緩慢傲慢的蔑視他人的緊張和忙碌，彷彿懷揣著隱秘的不合作計劃一般嘲弄著這架敲骨吸髓的現代機器，但事實是，這種精神遊戲最終是要破產的，十年之後，他機械的走進大樓，心不在焉的上了電梯行屍走肉般進入辦公室，「整個辦公室給人的感覺像是一個碩大的游泳池，遠處近處都有很多泳者在動來動去，有些人直直向前游，有些人在踩水，有些人正探出或潛入水底，大部分的人則淹沒在水面以下——當他們沉沒在他們的座位里，他們的臉分解成一片晃蕩的模糊的粉紅色」。曾經的生命力只體現在和女同事玩性愛遊戲上，他伶牙俐齒，抨擊商業機器，對社會現象冷嘲熱諷，對哲學話題發表意見，只為了塑造「一個稱職但夢想幻滅的年輕已婚男人，正悲傷而勇敢地與周圍的環境抗戰」，女同事的開心微笑、讚許、崇拜是再同行不過的勾男套路，他需要的是被肯定，女人樂意施捨他也就樂得領受，回過頭來則繼續在答錄機、文件夾、宣傳冊、辦公桌和無窮無盡的制度規章條文程序中渾噩度日。他就是他曾經恐懼、厭惡、鄙視的那種人，他的壓抑、苦惱、慾望以及解決慾望的那點手段都和他曾經鄙視的人們一樣同出一轍，他徹底失敗了。但他拒絕承認，並在拒絕當中獲得了虛假的自我。堂吉訶德的敵人是虛假的，反抗是真實的；弗蘭克的敵人是真實的，而反抗是虛假的，堂吉訶德是古怪的英雄，而弗蘭克是體面的小丑。

愛波是弗蘭克虛假抒情曲中不和諧的音符：「是啊！你真是太好了！好得不能再好了！」「你永遠那麼肯定，不是嗎？關於你做過什麼，還有應該承受什麼。」「因為你有高尚的道德底線是吧，還有你對我的「愛」，你所謂的——你以為我會忘記你打了我一巴掌，就因為我說我不會原諒你嗎？」「你這個可憐的被自己蠱惑了的……看看你自己，看看你有什麼地方像一個男人」。

並不是婚姻使人變庸俗了，而是庸俗的人毀掉了婚姻。將人生的不順遂、不如意歸咎於婚姻肯定是一種方便的做法，正像他們也將此歸咎於原生家庭的破碎、教育的不完美、所處時代的庸俗等等。毫無疑問，這些因素必然影響人的生活軌跡和形態，就像每一片樹葉都記載著風的形狀和太陽的溫度，弗蘭克也有千百種的理由為自己辯護，事實上他也確實這麼做了。弗蘭克來自的家庭崇尚力量和成功，他在父親面前體驗到無非是年小體弱的極度和自卑，成年後父親為弗蘭克感到羞恥，「一個碼頭工人！一個自助餐廳收銀員！這就是他的兒子！」，弗蘭克慵懶、蔑視一切規矩，很大程度上正是對父親的反叛，但他終究還是走上他的老路，並時常懷念起他那充滿力量的拳頭。

愛波的父母則相反，她父母的生活素心所欲，浪漫的戀愛，在大海上結婚，然後再孩子不滿周歲時就離婚，愛波在各種姨媽家輾轉長大，父親浪蕩一世最後開槍自殺，母親晚年在戒酒療養院死去。弗蘭克從頭都誤解了愛波家庭給她的遺產：最先他心疼愛波從小缺愛，暗自發誓好好對她，然而不久就厭倦了。然後他開始將之歸為病態，「他帶著道德優越感去猜想，這正是為什麼他比愛波更能夠控制自己的情緒。如果精神病醫生對他感興趣，那麼天知道他們願意花多少時間在愛波身上。」最後，他對此也喪失了耐心，用「不負責任」「自認為是包法利夫人」「令人厭惡」，最終真的開始建議甚至強迫愛波去看心理醫生了。弗蘭克正如教科書一般自大，愛波並不因為原生家庭而病態地渴望愛、安全和穩定，也沒有失去愛的能力，她一直愛父母。她的家庭遺傳給她的是嚮往自由的勇氣，而這恰恰是弗蘭克不願意承認的。他只是「裝作」有反抗的勇氣，因為這顯得他深刻、幽默、桀驁、卓爾不群，會帶來「我絕不同流合污」的道德優越感，這優越感讓他在男同事面前有了嘲諷一切的資本，也能藉此褪下女同事的裙子，能使他擁有「我與眾不同」的自我幻覺，這幻覺好比酒精能使他面對自己分裂的生活：人浮於事敷衍工作，拿著公司的工資，批判著商業機器的愚蠢，哀嘆著被扼殺的理想，控訴著身不逢時，將夢想的破滅歸咎於家庭和孩子，並且逼迫妻子必須愛自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！