花落花開都是夢——大觀園漫話

作者廖崢嶸

中國人自古就有大同世界的夢想，這個夢想不是全無依託，一直以來總有人想把它一步一步落實到人間。兩百多年前，《紅樓夢》的作者也抱有同樣的期待與想法。大觀園就是作者生活時代中國人現實中的理想國。那是一個時代的產物，建極之初，萬象更新，四海咸服，國運昌隆。十八世紀中國的經濟規模遠遠超過世上任何一個國家。人口穩定增長，生活水平逐步提高，從統治者到普通人，感覺歷史發展到了頂峰。統治者固然成就滿滿，充滿了自信，普通人也過上了較為安穩富足的生活。用福山的話講，就是歷史在此終結，想像不出更好的世界會是個什麼樣子。當然他們不可能設想，這種終結意味著停滯，而另外一種文明卻在飛速進步。十八世紀算是歷史的一道分水嶺，東方陷入了文明的停滯，地球的另一邊卻正在搞工業革命，大分流從這兒開始了。這個情形，紫禁城裡的天子不大了解，平民百姓更無從掌握，《紅樓夢》的作者不可能超越歷史的局限，也不可能知道。作者創造的大觀園，是高度現實化的夢想之地，是中國人的家國夢想生根落地之所。

一

傳統中國的「家」，從物質構造上講，需要一套獨立的院落，在北方多數地方，就是四合院。北京現在保有最低端的一套四合院（中下階層居住的一進院），如果比較完整、規整，建築面積得有七、八百平米。當年這樣的一進四合院就是小康之家的標配。四合院體現了中國人的居住理想、世界觀。這個世界觀的核心，仍然是「禮」，所謂規矩、等級秩序也。四合院自成一統，中間是圍合而成的小院，有較充分的家庭室外活動空間，這是品質生活的基本保證。正中位置，是正房，主人起居之所，要座北朝南，且要高於其它房間。左右兩側是廂房，兒子的居處。正房後面是罩房，住的是未出閣的女兒。正房的居住舒適度遠高於廂房和罩房，廂房皆為東西向，在北方，住起來是不太舒服的。這種空間的分配體現了長幼有序、男女有別，沒有所謂的平等、平權意識。中國的哲學，人生而不同，有胖瘦高矮，有賢劣智愚，有長幼尊卑，有主從先後，只有各安其位，方能有序。等級秩序才是最穩定、最完美的秩序。講秩序就是各個等級均須遵循劃一的宗制禮法行事。四合院內的生活規矩甚多，家長要帶頭遵守，做出表率，兒女及下人更要服從中心，遵循儀規。一日三餐，晨省昏定，做晚輩的到處都要應到，站規矩。越大的人家，規矩越嚴。所以，四合院的生活可以提供某種富足與安寧，安放我們的四體與內心，但它並不能給予心靈更多的自由。男主人擁有所有資源中最好的，其它成員依級依序享受一份資源，越往下越受限制。這種區別有利於維繫整體系統穩定運轉，但難免會形成壓迫感。四合院建成的封閉空間，更增加了幾分壓抑。《紅樓夢》里將這些規矩描寫得很詳細，將原生態保留了下來。顯然，單單是這樣的生活狀態不容易與理想國發生太多聯繫。

皇帝的生活當時的平民百姓接觸不到，但是今天我們能夠進到紫禁城的裡邊隨意參觀遊覽，細細地考察當年的生活。紫禁城就是無數四合院的組合，中間最大的那個，叫太和殿，是天子正衙。建於寬大的漢白玉台基上，海拔高于禁城、皇城，以及京城內其它所有建築，所謂京城百姓生活在天子腳下，確實是「天子腳下」。紫禁城是等級體系的終極象徵。四合院比較壓抑，紫禁城就要把這種壓抑乘上無數倍。其實連皇帝自己在內，並不真正喜歡這個環境。但古人自有古人的辦法。

明代皇帝比較不走運。明朝邊患非常嚴重。朱棣在南京稱帝以後，擔心根據地不穩，拋下風光旖旎的江南，在北京重建國都。當時的北京離烽火線不過百十來公里，城外邊就是敵軍前哨，這叫「天子守國門」。所以明朝皇室沒法輕易離開紫禁城，不大可能六下江南，瀟洒走幾回。明英宗離開北京城，是因為御駕親征瓦剌，其實是不願意的，沒想到反被瓦剌生俘。萬曆有近三十年不上朝，拒絕到本職崗位上班的記錄，這人也是奇葩，但是沒有離開紫禁城，還在後宮默默幹了幾件大事。最後一代皇帝，崇禎皇帝在紫禁城北門外一射之地的煤山上吊自殺，叫作「君王死社稷」。皇帝乃萬乘之尊，真正敢於殉國的，很少很少。崇禎算是戰死在本職崗位，本事不好說，人格上非常了不起。清代的皇帝就比較走運了。康熙收復台灣以後，四海賓服，天下咸寧。帝國的邊防前線，從明朝時的山海關，外推到外興安嶺以北。我們的大中國，好大的一個家，就是從這時候才最終成形的。這麼偉大的歷史性成就的締造者，需要給自己營造個能放鬆的環境。

江南園林的構造，是中國一絕。江南大家族，愛好造園。它具有高度的審美趣味，不受正規建築禮制的約束，不再是一個個圍合的小院落及其組合，主人可以根據自己的喜好與趣味進行設計，以道法自然為標準，栽花接木，浚水移石，在裡面放縱自我，陶冶心性，盡量追求生活舒適度。滿清王朝基本上因襲了中原的文化和制度（除了文化意義特別深厚的服飾和髮式以外），努力把自己變成了文化意義上的「華夏」，也學到了造園藝術。從康熙朝開始，清皇室在京郊海淀大興土木，營造園林，總略其為「三山五園」，實數遠遠不止。最先建成的是圓明園，總面積有五個紫禁城那麼大，其中辦公部分佔比很小，主體是園林。建成之後，康熙就把執政重心從紫禁城移到了這裡。紫禁城此後成為象徵性的朝政機關，只有履行大典時才啟用，平時是一座巍峨的空城。每年正月十五元霄節過完後，皇室一家老小、政權辦事機關全部從紫禁城遷往圓明園行宮，開始一年的工作與生活。盛夏時再遷到承德熱河行宮。清宮劇里的故事，康熙朝以後的，幾乎都發生在熱河或者京西園林。園林里建有行政區，由於大典無需在此履行，壓縮了典儀所需的空間，行政空間顯得簡練，反而提高了效率。而更大得多的空間留給了山水林石構建。圓明園的總體布局，吸取了江南園林的設計思想，但又有發揮。類似宮廷畫畫與文人畫的區別。論藝術審美趣味，宮廷畫當然比文人畫差了好幾個檔次。但熱鬧總是有的。圓明園是第一座皇家園林，與後來的頤和園等相比，大是大，但設計上比較粗糙，帝王之貪心，恨不能將天下美景，什麼三潭映月、蘇堤春曉，都移植過來，為已所有。「移天縮地在君懷」，成為縮微景觀薈聚之園，類似今天的世界公園。圓明園罹難後，慈禧太后另行改造清漪園（頤和園）作為行宮。慈禧的審美就好多了，頤和園設計上有了自己的個性，布局更加舒展、從容，細節更加富於變化、生動，藝術上遠為成功。撇開這些細微差別，清代帝王的生活質量，總體上比明代好了很多。

二

《紅樓夢》誕生的時代，天下基本平定，皇家在大規模造園，民間也熱衷於整修私邸。最成功是蘇州、楊州一帶的園林。大觀園不可能不受其影響。書中寫的賈府，敢稱「府」，在明清屬於國公一級的豪門，比皇家的苑邸規模上要小許多，且低於親王、郡王，但高於一般的仕族大家。《紅樓夢》中寫林黛玉初進賈府一回，棄舟登岸，「自上了轎，進入城中，從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同」。明示了賈府位於都中鬧市。如果按實情，賈府不可能像郊外別墅那樣任性闊大。北京城裡仕宦之家的宅院，受衚衕（街區）進深所限，通常只有四進院落。照書中所述，賈府裡邊西路，是賈母的正房，有五進院，這是從二門裡算起，還要加上後面的花園，說明賈府的進深，縱向跨斷至少兩段街區，氣勢囂張，在北京城裡也極為罕見，與當年恭王府差相彷彿，甚有過之。恭王府也是五進院，這是前面王府，後面還有一個不小的花園。恭王府的主人先後是和坤、嘉慶的弟弟永璘，以及恭親王亦。身份都是一人之下，萬人之上，遠非一般王公貴戚可比。恭王府里有的，賈府里都有。賈府里有的，恭王府里未必有。比如，賈府里有一個湖，可以撐船，這就得有船塢，還養著幾個船戶以備不時之用。恭王府後面的花園裡也有一個湖，不小了，但離撐船、蓋船塢仍嫌不夠。賈府照實了可不是公府的規模。這意味著什麼？作者是虛寫還是實寫？無從深究。作者這樣寫是有意還是無意？無從知曉。賈府這樣規模的後花園，其實在整個北京城內是沒有對照實物的。或許放在郊外，如京西海淀六郎庄的榮（祿）中堂府那樣，賈府這個級別的官僚或者可以擁有此等規模的宅第。

照書中所寫，賈府分為寧、榮二府，寧府在東，榮府在西，東西相聯，橫壓一條街。前面是正常宅院，原來就帶有小花園。象賈赦住的榮府東路，裡面的構造就是花園，也許是因為他讓出了當家人的位置，又懶得接待外客，不需要履行那些迎來送往的儀式，就索性給自己多找點快樂。後來，元妃要回家省親，就把兩府的後院打通，又收拾了周圍一帶，重新營建了一個新的大花園。這個花園，書里交待得非常清楚，複製起來不難。從設計上講，它恐怕比圓明園要好很多，「胸中有大丘壑」。裡面居室錯落，嵌入各處景觀之中，就不是四合院那樣封閉式，而是汲取江南仕林造園藝術精髓，當然也就是傳統中國最高水平的藝術標準。各個獨立的建築，形制不一，依山就勢，各有懷抱，錯落有致地分布，富於情趣，又適宜生活。

元妃又下旨，讓兄弟姐妹們都住進花園，不可讓其空著糜費，這才開啟了一段美麗人生。讓這些深受禮儀規制和壓抑的青春少年，有了別樣的富有生機與活力的成長環境。原來大家在府里生活固然極盡那個年代的奢華，但住的環境是什麼呢？迎、探、惜三位正經家生小姐，住的是三間「小小抱廈」。什麼是抱廈？就是老式建築都有一個門廳，象今天套房的入戶花園，不算面積的。上面加蓋一個屋頂，四面圍起來，算是一間。榮府三個小姐妹住的這小抱廈還在朝北的屋後，是倒座房。擁擠不說，陽光不能直射，很陰暗。照今天的建築居住標準是不合格的。賈府這等人家，對嫡生女兒不過如此。可能與過去重男輕女的習俗有關，賈府這樣的大家庭也不能免俗。所以，賈母捨不得讓剛進門的黛玉跟姑娘們一塊住，放在了自己房間的外間，與寶玉一個待遇。寶玉、黛玉居住條件比三姐妹稍好，但生活起居與老祖宗在一起，不方便之處想必不少。

三

待到了大觀園，每位小主人都是小獨棟，各致其美，盡展個性與獨特的審美趣味。脂批有云：「諸釵所居之處，若稻香村、瀟湘館、怡紅院、秋爽齋、蘅蕪苑等，都相隔不遠，究竟只在一隅。然處置得巧妙，使人見其千邱萬壑，恍然不知所窮，所謂會心處不在乎遠。大抵一山一水，一木一石，全在人之穿插布置耳。」不但布局錯致，不拘一格，各處居室的個性，再到周圍的小環境，與人物設定完全融合，作者的寫作才能真的是無與倫比。

黛玉住的瀟湘館，翠竹環抱，綠影婆娑：「裡面數楹修舍，有千百竿翠竹遮映。」「只見入門便是曲折游廊」，脂批特意註明：不犯抄手游廊。就是說與四合院的形制統一的抄手游廊不一樣，設計上有創新。林黛玉本是來凡間還淚的，「斑竹一枝千點淚，湘江煙雨不知春」。用竹來襯托瀟湘妃子的居處再恰當不過。瀟湘館原來用的是綠紗窗，美則美矣。可是背景由千竿翠竹一襯，就犯重了，色調偏冷。林黛玉是何等審美趣味，可是她自忖是客居身份，從來沒提過。第四十回，賈母領著劉姥姥在大觀園見識見識，順便考察姐妹的居室，共走了三處，第一處來到瀟湘館，大家說笑一會，「賈母因見窗上紗的顏色舊了，便對王夫人說道：『這個紗新糊上好看，過了後來就不翠了。這個院子裡頭又沒有個桃杏樹，這個竹子已是綠的，再拿這綠紗糊上反不配。」於是老祖宗拿出壓箱底，連王熙鳳都不認識的四色「軟煙羅」，替換下了已經掉色的綠紗窗。這個軟煙羅不但清貴無比，「連宮裡如今都見不著」，其中的銀紅款又叫「霞影紗」，桃紅柳綠，正好配清幽的翠竹。一段小細節，浸透了賈母對林黛玉無微不至的關愛，無可不可的付出。

寶釵住的衡蕪居，外面一看是個平常的大院子，所以賈政第一眼看了說「無味得緊」，但進得裡邊：「忽迎面突出插天的大玲瓏山石來，四面群繞各式石塊，竟把裡面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也無。只見許多異草：或有牽藤的，或有引蔓的，或垂山巔，或穿石隙，甚至莧浦，或如翠帶飄搖，或如金繩盤屈，或實若丹砂，或花如金桂，味芬氣馥，非花香之可比。」寶釵的心思都埋在裡頭。奇石，寄寓了不凡的志向；牽不完的藤蔓，寄寓了剪不斷的心事；蘭桂芬芳，勝似花香，則與「冷香丸」相呼應，寄寓了寶釵性情中理智壓倒情感、責任大過率性的特質。

賈寶玉住的怡紅院，院外繞著碧桃花（紅），穿過月洞門，院內「俄見粉牆環護，綠柳周垂。」脂批提示：與「萬竿修竹」遙映。意指寶玉與黛玉三生前定的情緣（非姻緣也）。「一入門，兩邊都是游廊相接。院中點襯幾塊山石，一邊種著數本芭蕉（綠）；那一邊乃是一顆西府海棠，其勢若傘，綠垂碧縷，葩吐丹砂。」紅綠相映，相得益彰，所以題額寶玉初擬為「紅香綠玉」，元妃旨定為「怡紅快綠」。怡紅院的審美與瀟湘館遙為映襯，兩情互通。有意思的是，賈政見到怡紅院的海棠，向眾人介紹起她的由來：「這叫作『女兒棠』，乃是外國之種。俗傳系出『女兒國』中，雲彼此種最盛，亦荒唐不經之說罷了。」政老爹是書中第一等無趣之人，但是此處借荒誕不經，八卦海棠來歷，說明寶玉的淘氣還是有繼承的，政老爹的本性中恐怕也有幾分玩誕不羈的成色。寶玉的女兒情節貫穿全書，賈政平時對此「毛病」恨無可恨，而此處的玩笑卻坦露出他對寶玉的性情仍有幾分內心肯定。

園林，包含了室內室外的建築群落；文明，無論物質的還是精神的，都要在這裡安放、發生、演進。物質極大豐富，環境極為優雅，人的行為，也需要上升到美的高度。人的美，有外在的，比如長相。另一個就是才情，眾姐妹在大觀園裡縱情展才，吟詩、做對、題聯、畫景，生活的內涵就不一樣了，檔次自然就上去了。還要展現行為美。大家有大家風範，大家有大家的文化。華夷之分野，在於有無我之儀禮，不止在於物質佔有。所謂文明，就是對於人的思想、行為是否得體，有一套嚴格的標準。《紅樓夢》里這些大家子弟，在講規矩的問題上是不能有任何含糊的。賈母就講，我們這樣人家的子弟，如果不講規矩，憑他怎麼可愛，也是要打死的！薛寶釵不用說，縱有經天緯地之才，處處都顯得那麼懂事，守禮。賈寶玉最是淘氣，不聽話，但是你看到什麼時候不講規矩？分寸掌握得好得很。有一回賈母錯怪了王夫人，大家都不能挑明，只有探春度其身份，大膽澄清。老祖宗責備寶玉，「見我錯怪你娘，讓你老子娘受委屈，也不提醒我」，寶玉回答：「不可因為我娘，就說大娘的不是！」這還是在自己最親的人面前，當著外人就更是不差分寸。禮本是上層人物自己設計出來與下層相區分的重要分際線。現代文明的構建，其實就是通過經濟大發展，先實現經濟平等，財富自由，然後將上層社會的這套克已讓人的規矩向下層普及，建成一個全民講禮的君子之國。《紅樓夢》里的賈府，特別是大觀園內，是這個文明的率先垂範。當然，《紅樓夢》時代的生產力不夠發達，無法實現經濟平等與財富自由，文明總體上、表面上的優雅與富足不能夠解決個體之間的差別，消滅不了大量的貧乏與愚昧，於是種種矛盾仍然存在，仍然在激化，仍然要爆發，所以這個大觀園之夢轉瞬即逝，成了一段紙上的回憶。

上有天堂，下有蘇杭。蘇杭之美，各處私家園林起了很大作用。大觀園可算集園林藝術之大成者。設想一下，要是沒有大觀園，《紅樓夢》就不會這麼有趣。舊時代的人為什麼那麼喜歡《紅樓夢》？這種生活環境恐怕正是他們所追求的終極現實目標！雖然絕大多數人達不到，但它畢竟是有可能實現的夢想。大觀園是傳統文明達到頂峰的一個環境載體，它讓傳統的家國夢想變得生動而具體，富於生氣而有吸引力，更值得我們去緬懷。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 紅樓夢學刊 的精彩文章: