吳增定：《敵基督者》：尼采對西方文明的「價值重估」
《敵基督者》是尼采晚期的一篇文本。確切地說，這是尼采發瘋之前寫的一部構思比較系統和完整的作品。我想首先從文獻的角度，把這個文本的相關背景跟大家簡單地介紹一下。
我們知道，尼采於1889年1月6日突然發瘋，並被他的好朋友歐維貝克（Franz Overbeck）接回德國。他在發瘋前不久，也就是1888年9月，完成了《敵基督者》的寫作。所以，有不少人斷定尼採的《敵基督者》是瘋言瘋語，痴人說夢，完全不值得研究。從行文上看，《敵基督者》確實有一點「瘋狂」的痕迹。大家稍微瀏覽一下就會發現，尼采幾乎是通篇從頭罵到尾，罵得很激烈，很多罵人的話都是別人學不來的。
拋開這些修辭性的話語不談，單從尼采哲學和思想自身的語境來看，《敵基督者》可以說是他後期最重要的著作之一。為了說明這一點，我們不妨把《敵基督者》和其他的文本做一個簡單的比較。根據大多數研究者的看法，尼採的思考和寫作大致可以分為三個階段。第一個階段是從《悲劇的誕生》到《不合時宜的觀察》，這是尼採的早期階段；第二個階段是19世紀80年代的前五年，這是尼采思考和創作的巔峰時期。他在這個時期的主要作品包括《人性的、太人性的》（一、二卷）、《曙光》、《快樂的科學》和《查拉圖斯特拉如是說》等。這其中，大家最熟悉的應該是《查拉圖斯特拉如是說》。它也是尼采本人最看重的一本書。他在《瞧！這個人》中對這本書有過專門的評價。他說《查拉圖斯特拉如是說》代表了他的哲學思想的「肯定部分」，也就是他所贊成的觀點。《查拉圖斯特拉如是說》的核心思想就是所謂的「超人」。什麼是「超人」呢？用尼採的話說，就是「權力意志」對它自身的「永恆輪迴」的無限肯定，說得通俗一些，就是有限的生命對自身的無限肯定。這也是尼采哲學的中心思想。第三個階段是《查拉圖斯特拉如是說》之後直至發瘋之前。尼採在《瞧！這個人》中說，他在《查拉圖斯特拉如是說》之後寫的東西都是「否定性的」，都是為了反對某種東西。用他自己的話說，他要進行「價值重估」。什麼叫「價值重估」？尼採的意思是，所有被傳統道德、形而上學和基督教等認定是善的東西其實都是壞的，而所有被它們貶低、批判為惡的東西都是好的。所以，「價值重估」的目的就是把所有被基督教和傳統形而上學顛倒的價值顛倒回去，恢復它原來和固有的秩序。
在《查拉圖斯特拉如是說》之後，尼採的所有作品都具有「價值重估」的特點。《敵基督者》也不例外。實際上，《敵基督者》的原始標題就是「價值重估」。這話從何說起呢？我們知道，國內以前翻譯過一本尼採的書，標題是《權力意志——重估一切價值的嘗試》，後來不再出版了。之所以不再出版，是因為大家後來都知道，這本書在西方學界早就被斷定是一部偽作。也就是說，它最初是尼採的妹妹偽造的。她把尼採的一些格言和遺稿，按照她自己的想法加以刪改、整理和編輯。很多人對尼採的解釋、誤解和批判，比如說他是法西斯主義和反猶主義等，都是以這本書為根據的。當然，說這本書是偽造的，或許有點過了。因為書中的原話的確是尼采本人的，但它們的編排順序和結構卻是她妹妹確定的。比如說，她把尼采批評猶太人和猶太教的言論都集中在一起，讓人誤以為他是一位反猶主義者。因為她和她的丈夫（也就是尼採的妹夫）都是反猶主義者。但是，尼采本人恰恰不是反猶主義者。他在很多地方，包括在《敵基督者》中，都批判了反猶主義者的無知和淺薄。後來，經過兩位義大利學者科利（Giorgio Colli）和蒙提納里（Mazzino Montinari）的出色考證，這一切才真相大白。
不過很有意思的是，《權力意志——重估一切價值的嘗試》這本書的標題和副標題，的確是尼采自己最初擬定的。他在寫完《查拉圖斯特拉如是說》之後，一直有個想法，想寫一本代表作，系統和完整地表達自己的哲學思想。他給這本書擬定的標題就是《權力意志》，而副標題就是「重估一切價值的嘗試」。在寫完《查拉圖斯特拉如是說》之後，尼采一直在為寫這本書做準備。但是後來，他僅僅寫了一部分就放棄了，所以這本書並沒有完成。不過，他仍然把已經寫完的部分整理出來，分成兩本書發表，一本是《偶像的黃昏》，另一本就是我們今天要講的《敵基督者》。所以，《偶像的黃昏》和《敵基督者》都是對西方文明的「價值重估」，但它們的側重點有所不同。《偶像的黃昏》針對的是自蘇格拉底和柏拉圖以來的西方哲學或形而上學傳統。這本書中最有名的一篇是《蘇格拉底的問題》。在這篇文章里，尼采延續了他對蘇格拉底和柏拉圖的一貫批評，把他們所開創的哲學或形而上學看成是希臘文明衰敗的開始。《敵基督者》則是針對猶太教和基督教傳統。這兩本書合起來，差不多就是一個對西方文明的「價值重估」。那麼，尼采是在什麼意義上進行「價值重估」的呢？這就涉及他的基本哲學思想了。
提到尼採的哲學，我們首先會想到尼採在《查拉圖斯特拉如是說》中幾個核心的觀點。他的哲學出發點，是對傳統形而上學和宗教的批判。尼采認為，它們的基本前提是自然和道德，或此岸與彼岸的對立。上帝就是傳統道德的代名詞，它構成了某種超越自然或塵世之上的絕對意義或價值。尼採在《查拉圖斯特拉如是說》一開始就說，查拉圖斯特拉在山上待了十年，然後開始下山佈道。他的第一個教誨就是「上帝死了」。我們在後面就會講到，「上帝死了」也是《敵基督者》這個文本的思想背景。尼采所說的「上帝」，無論在基督教還是在猶太教之中，都代表了某種超出自然、超出塵世、超出有限生命之上的東西，也就是與塵世或此岸相對立的彼岸世界。所以說，尼采所說的「上帝」不僅僅指猶太教和基督教中的那個人格神，而且包括自蘇格拉底和柏拉圖以來的整個西方哲學或形而上學傳統。這兩個傳統雖然看上去水火不容，但都有一個共同特點，也就是說，它們都在自然之上附加了某種超越自然的東西。這種超越自然的東西就是道德。所謂「價值重估」，其實就是否定強加在自然之上的道德。
很多學者都說，學術研究的基本精神是要區分事實和對事實的解釋，也就是區分事實與價值。這就是我們通常所說的「價值中立」。其實，尼采也是持這種主張。這個說法聽起來或許讓人有些奇怪。尼采不是一直說要「價值重估」嗎？怎麼會贊成「價值中立」呢？但尼採的真正意思是，真正的「價值中立」就是「價值重估」。按照他的看法，西方傳統宗教和形而上學所追求的真理，實際上無非是人的一種解釋，一種價值；這種價值是人自己創造出來的，是人把自己的價值或解釋強加在自然之上，強加給世界。為什麼會出現這樣的情況呢？原因還是在人身上。說到底，我們都是有限的個人。我們都知道，包括人在內的世界萬物都是有限的，都是終有一死的。出於生存和安全的本能需要，我們總是希望有一個更真實和永恆的東西存在；它不是我們所在的這個世界，而是在彼岸，是一個彼岸世界。這個彼岸世界就是道德世界，或者說，就是上帝。實際上，尼采揭示出了我們作為人的自相矛盾之處。本來，我們發明道德、宗教和形而上學這樣的東西，是用來保護我們的生命的。因為活在一個變化無常的塵世間，我們有一種深深的不安全感和焦慮感。所以我們希望有一種更真實的生命，一個永恆不朽的彼岸世界。但是最後，恰恰是宗教、道德和形而上學等彼岸世界變成了對我們有限生命的否定，使得我們認為它毫無意義。
在《歷史對於生命的用途和濫用》這篇早期的文本之中，尼采把人和動物進行了比較。他說，人和動物最大的區別是，動物的記憶非常短暫，而人的記憶和意識卻很持久。舉一個例子，有一頭羊可能在一年以後被殺死。設想一下，倘若它知道一年後自己會被殺死，結果會怎麼樣？它肯定要鬧革命，肯定要反抗的。問題是，它並不知道這一點！動物的記憶很短暫。它既沒有長久的過去，也沒有長久的未來，只有短暫的現在。它既不知道自己從哪兒來，也不知道自己往哪兒去。它永遠活在當下。這聽起來很有一點佛教的精神——「剎那即永恆」。在尼采看來，恰恰是動物對過去和將來的「無知」保護了它自己，使得它不會承受歷史和變化之苦。但是，人不一樣。人就是太「有知」了。人知道自己「本是塵土，還將歸於塵土」。人的記憶和思想過於長久，所以總想知道自己從哪兒來，到哪兒去。人清楚地意識到，他的生命與歷史的長河相比顯得多麼短暫。這種時間和歷史意識，給人帶來了巨大的焦慮感。尼采認為，傳統的道德和宗教就是為了應對人的這種焦慮感。傳統道德和宗教會告訴人：你所活的短暫一生都是不真實的，更真實的生活是靈魂不朽，是死後的生活，是永恆的彼岸世界，是上帝，如此等等。
不過尼采同時看到，傳統的宗教和道德也產生了一種相反的效果。它發明出來一個絕對價值，但這個絕對價值卻反過來成了對我們當下生活的限制和否定。這樣一來，我們便會把那些想像的東西看成真的，卻把真實的生活世界看成是假的。尼采要做的工作，就是把那些被傳統宗教和道德顛倒的東西再次顛倒過來。因為包括基督教在內的傳統宗教和道德，都是一種保護軟弱者的東西。只有軟弱者出於生存的焦慮感，需要道德和宗教上的安慰。強者能夠直接面對和肯定現實，不需要欺騙和安慰。所以，尼採的「價值重估」就是重新確立價值等級秩序，使得它不再貶低和否定生命的意義和價值，而是反過來積極地肯定它。
現在，我們回到《敵基督者》的文本。尼采對基督教的基本看法是，基督教在根本上也是來源於人對自身有限存在的恐懼和焦慮感，也是一種想像和偽造。當然，這種想像和偽造不是一蹴而就的，而是經歷了漫長的時間，其源頭最早可以追溯到猶太教。
猶太教的上帝或耶和華是猶太人的保護神。最初，他同希臘的諸神一樣，都代表了一種肯定生命的價值。比如說，耶和華想怎麼做就怎麼做，想發洪水就發洪水，想殺人就殺人，看起來有點像是無惡不作似的。但在尼採的眼裡，這樣的神恰恰是最真實的。因為神本來就是這個樣子，神本來就是想怎麼樣就怎麼樣。這也是希臘人對神的基本看法。希臘神話中的諸神是尼采最喜歡的神，因為希臘人的神，比如《荷馬史詩》中的諸神，都是非道德化的，沒有道德色彩，甚至在我們看來是不道德的。比如說，宙斯一看見漂亮女子馬上就去勾引，勾引不成就硬來。在我們看來，這簡直是不可思議的：神怎麼能做這麼不道德的事呢？但尼采說，這才是真正的神、健康的神。
猶太人剛剛立國的時候，他們的神，耶和華，也是為所欲為的，是非道德的。但是後來，厄運來了。猶太人頻繁地被異族征服，回不了故鄉。在漫長的流亡過程中，他們關於神的觀念也發生了變形。因為處在一種極度的絕望之中，他們覺得：只要相信神，神就會拯救他們。這樣一來，他們就改造了神的觀念。他們的神不再為所欲為、想怎麼樣就怎麼樣，而是變成了一個道德的神。猶太人的神耶和華告訴他們說：你們之所以遭遇這樣的厄運，是因為你們在道德上有罪；你們要想回到自己的故鄉，就必須受到懲罰，必須進行懺悔。最終，猶太人的神就被道德化了，打上了濃厚的道德色彩。基督教的上帝只不過是對猶太教上帝的進一步道德化，並且它的道德化、它對此岸世界的否定要比猶太教更徹底和更激進。這樣的否定在《福音書》之中已經完成，在保羅那裡更是達到了巔峰。在基督教之中，否定和仇恨塵世的上帝不僅變成了末日審判者，而且變成愛的象徵。在尼采看來，整個中世紀以及現代西方文明的歷史，從宗教上講，無非就是猶太教上帝的一步一步變形、一步一步被道德化的歷史。
我們一直覺得，現代啟蒙運動和現代性是反基督教的。從一方面看，的確如此；但從另一方面看，問題卻不是那麼簡單。尼采就認為，現代啟蒙運動恰恰是對基督教的繼承和改造，這種繼承和改造開始於馬丁·路德，完成於盧梭和康德。尼採在很多地方都說過，盧梭和康德以道德的方式把基督教的上帝又保留下來，把基督教的價值改造成一種「道德形而上學」。盧梭雖然反對作為啟示宗教的基督教，但卻肯定了作為自然宗教的基督教，並且把後者看成是道德的基礎。康德的核心命題是，我們雖然無法在科學上認識上帝，但出於道德的需要卻必須要相信上帝。這是一種現代平等主義和道德化的上帝。不僅如此，尼采甚至認為，幾乎所有的現代意識形態，比如什麼自由主義、平等主義、社會主義、左派和女權主義等，()
都是基督教上帝的變形。通過對基督教的批判，尼采勾勒了一個宗教意義的西方文明史。當然，這個歷史是否真實，則是仁者見仁，智者見智。尼采從來不關心他所勾勒的西方文明史是否會被很多人認可。他認為，凡是希望獲得別人承認的東西一定都是最差的。越「普世」的東西，越「全球化」的東西，在尼采眼裡就越沒有價值。
最後，我簡單地介紹一下《敵基督者》的篇章結構。《敵基督者》的正文總共有62節，此外還有一個非常簡短的「前言」，在正文後面還附有一個「反基督教法」。這個「反基督教法」有意和基督教的「反異端法」對應，在時間和紀年上都是反基督教的。
按照瑞士尼采專家佐默爾（Andreas Urs Sommer）的看法，《敵基督者》的正文可以分為五個部分。第一部分是第1至13節，主要講的是為什麼要批判基督教，這種批判所依據的價值標準是什麼？基本原則是什麼？簡單地說，就是基本標準的闡發。第二部分是第14至23節，主要是以佛教為參照，通過基督教和佛教的比較來澄清基督教的價值觀。第三部分是第24至35節，講的是基督教的史前史，也就是基督教和猶太教的關係，它是如何從猶太教的歷史之中演變過來的。通過這樣的演變，尼采進一步揭示了耶穌作為拯救者究竟是一個什麼樣的類型。第四部分是第36至49節，主要講的是基督教歷史所造成的災難。第五部分是第50至62節，這是整個《敵基督者》的核心部分，它所處理的基本問題就是信仰和真理之間的關係。
因此，《敵基督者》看起來雖然是一個宗教史的研究，但是嚴格來說，它是一本哲學著作。尼采要處理的問題，我們都非常熟悉，也就是真理問題。只是尼采認為，所有傳統的哲學或形而上學，嚴格說來，都不是對真理的真正追求和熱愛，而是一種信仰或信念，或者說是一種「信以為真」。基督教更是如此，它是一種非常典型的「信以為真」。為什麼要「信以為真」呢？是出於安全感的需要。信徒不能接受耶穌死亡的「真理」、真相或事實，所以他們相信耶穌是上帝，是「道成肉身」，相信耶穌復活了，相信有絕對永恆的真理。在尼采看來，所有這些都屬於他們的信念或信仰，而信仰跟真理是風馬牛不相及的。所以說，《敵基督者》所討論的是一個哲學問題，也就是真理與信仰之間的關係。
尼採的《敵基督者》通篇都是嬉笑怒罵，他的修辭效果往往使我們忽略了他的哲學意圖。所以，我建議大家不妨把這些嬉笑怒罵的修辭看淡一點，不要受它們影響。當然，我在這裡也要事先聲明一下，我要把自己和尼采做一個切割。我只是客觀地解釋尼採的思想，並不是他的代言人。所以，如果有人覺得自己在感情或信仰上受到了冒犯，那麼他應該去批判尼采。
TAG:愛思想 |