莫言有高密，福克納有奧克斯福，他也有這樣的企圖

青年小說家雙雪濤的小說集《飛行家》不久前出版，收穫多方好評。有知名書友讀後說：「真的太好了嗚嗚嗚，我要去微博抽獎送十本！」並說到做到，真愛！

說回正經的，9月16日，我們在單向空間為雙雪濤舉辦了新書首發沙龍，沙龍邀請到導演路陽，作家張悅然，編劇史航和雙雪濤一起，聊了聊新書，也聊了聊如何捕捉好的故事。以下微信，分享的是沙龍記錄精選。

捕 故 事 的 人

雙雪濤 史航 路陽 張悅然 講述

現場視頻

雙雪濤

1.

伴隨著聽眾和觀眾進入故事和文學

我對講故事的興趣來自於我的童年。

小時候，我是東北一個普通家庭的孩子，沒有什麼可炫耀的。別人家都有電話，我們家沒有，大家晚上下課了一起出去玩，沒人叫我，我自己在家待著沒有事干，就看些我爸在工廠圖書館弄的舊書。那時工廠倒閉了，大家就開始在工廠里來回遊走，能拿點啥拿點啥，很多人拿點什麼軸承、鐵塊、銅塊賣去，我爸就一頭扎到廢棄的圖書館往外背書。

後來我記得我在家看《基督山伯爵》四冊，很老很老的版本，上面還帶個大腳印，不知道是我爸踩的還是其他人踩的，在腳印里看。當時被那個故事吸引，第一個感覺是太牛了，我得把東西講出來。

我就像在山洞裡得到了秘籍，其他的小夥伴都不知道，他們可能一起打遊戲，一起溜旱冰，我跟他們不一樣，我知道一些他們不知道的故事。這種虛榮心就導致我天天在家裡看故事，想著明天怎麼跟他們講，得講得既有故事原來的風貌，還得有點懸念，把故事通過自己的東北口語翻譯成一種口頭傳奇。

後來一度上午上課，下午之後有自習，一到自習課同學就開始把我哄上去讓我講，我那時候講什麼金庸、福爾摩斯、大仲馬，都是那些傳奇性的東西，它本身使得我有一個最基本的營養。這個是故事注入我內心最早的形態，就是它要吸引人，要好看，要有比較強的衝突，要有跌宕起伏。

更重要的是，它能夠激發這些聽我講故事的人的內心感覺，讓他們把自己代入進來，感知到我所講的這個主人公的遭遇、喜怒哀樂，這種代入感其實是講故事者非常需要的。這是一個特別童年的記憶，但是一直到現在它都沒有絲毫的改變。

我開始進入文學這個形態，進入講故事這個形態，其實就伴隨著聽眾和觀眾，我從很早開始就特別想去感染別人，想知道聽眾的反應，期待能看到的聽我講故事的人眼睛裡反射出的那種興奮、一句話不想漏掉的光芒。

我後來當了五年銀行職員，生活特別枯燥，現在回想起來這是一個特別辯證的事，如果沒有那麼枯燥的生活，如果我大學畢業之後去了一個很寬鬆、自由、人文的工作崗位，可能不會寫小說。這種工作對人的精神磨損，逼著你寫小說，就是一個雙刃劍。就像我小時候，那些同學都有電話，我沒有就去看書，它成為我的財富。當時覺得很痛苦的事情，現在發現很有用。

2.

每個寫小說的人，都有一種求變的恐慌

我很樂意寫對話，因為寫對話比較省事，比較偷懶，故事推進得非常快，像一個高速運轉的車輪一樣，咕嚕咕嚕一直跑到終點。而且我們東北人說話都很形象，特別能夠迅速地通過語言製造圖像感染對方，這個東西我一直特別願意去使用。

但是這個對話，你需要通過轉換變成文學的東西，然後落在紙面上，這個轉化對作家是有考驗的。因為我就是對這個東西比較有興趣，所以我寫得比較溜，但是它漸漸成為了我的一個問題，使得路邊的風景全部錯過了。這輛車不停的往前跑，路邊的風景沒有看到。

我很少去寫景物、天氣、風貌，這可能是我作為一個80後或者是在都市裡成長的年輕人的問題，我跟自然是有隔閡的。對話是特別人造的東西，自然是已經存在的問題。我現在努力去了解一些除了人之外的事情，它們對於我建立一個更完備的世界特別重要。

小說邏輯的問題也是我最近在思考的，這也是我的一個毛病——呼應的強迫症。比如前面起了一個頭，後面特別想勾一針。這種強迫症把我自己搞得很累，特別痛苦。最近又重看了托爾斯泰的東西，我覺得偉大的東西有時候是不講邏輯的。托爾斯泰在每部作品之後，都要說一大堆歷史，馬太福音，拯救人類。現在看來，他犯的「錯誤」是小孩子的錯誤，是一種真摯的錯誤，是一種真的想去改變世界的錯誤。所以當我看到那種沒有邏輯的說教，那種沒有呼應的情節，那種可能走失的人物，就會很受震動，我意識到我自己的小說，有時候就是太在乎這些局促的東西。

2015年對我來說有一個比較大的轉變，我從東北瀋陽老家來到北京，大部分時間在北京，這本書里80%的小說都是我來到北京之後看到了新的東西、認識了新的人、有了新的想法，然後一點點把它寫出來的。

每個寫小說的人都有一種求變的恐慌，在寫出一系列作品之後總想弄一點不一樣的東西。我的內心也有這種好奇感，也有這種起伏。但寫來寫去會發現，這種刻意的求變是非常有問題的。

在《飛行家》里，我還想牢牢抓住自己比較熟悉的東西，但是另一方面，自己的內心又有一些變化，它是在一個矛盾或不平靜的時期里寫出來的東西。裡面有一些內容可能代表了我當時的一些潛意識。比如有一個人要從北京回去找到他失蹤的二姑父，這是一個返鄉的過程，在我之前的東西里是非常罕見的。

3.

一個作家永遠需要困惑

艷粉街這個名字很有意思。它是一個灰不拉幾的地方，卻起了一個艷麗的名字，據說以前是給皇上做胭脂的，後來就叫艷粉街。我並不是最了解艷粉街的人，因為我在十幾歲的時候就離開了，後來為了上學回遷。我從去艷粉街到離開艷粉街，大概有四到五年的時間，不算艷粉街的土著居民，也不算在那兒生活了很長時間。所以我建構的艷粉街，基本上屬於一個我虛構的艷粉街。

艷粉街是在我的精神角落裡提取出來的一個東西，包含著我對那個世界的想像，這個世界是在東北時我身邊人的一個縮影。我把他們安排在一個緊密的地方，讓他們產生關係，這是一種用起來比較得心應手的方法。我直觀寫艷粉街的小說很少，只有一篇正面寫了艷粉街，就是《光明堂》。

《光明堂》里所有的故事都在艷粉街發生，我在故事裡把自己內心裡想到的艷粉街繪製出來，最關鍵的艷粉街已經建立出來了。當我寫完這個小說，之後艷粉街對於我來說終於可寫可不寫了，我覺得我現在有了這種自由。

現在我在北京生活，但我其實沒有完全了解北京。其實我是一個有明顯短板的作家，我的生活跟我寫的東西之間必須有緊密的聯繫，即使《刺殺小說家》里有一部分是古代的事情，但它其實跟我當時心境有很大的關係。當時我特別窘迫，特別痛苦，是一個默默無聞地在家憋著勁寫小說的人，而且還想寫一個像塞林格故事那樣的小說集，那就是我當時內心的寫照。

一切事物必須得進入我的生活，進入我內心，我才能寫它。這其實是自私型的作家，這個東西我必須得拿到、感受到、知道、有疑惑，我才能把它寫出來。

但我覺得小說家有一個特權，你可以寫自己的困惑。現在的我很願意寫自己的困惑，因為這種困惑就是我在當下感受到的東西。

以前在東北，生活在熟人社會裡，我所見到人的形態比較簡單，相似度比較高，區分度沒那麼大。到了北京之後，我見到各種各樣人的形態，感受到我以前從來沒有見到的人的內心。好壞難以評判、內心非常豐富，人的企圖、慾望都包含在一個人身上，這就像北京這個城市一樣，包含了很多東西。

一個複雜的大都市，對於我這麼一個從小就沒有離開過瀋陽的人，是需要很長時間去解讀的，這個解讀的過程，是慢慢把困惑減少的過程。但是當困惑解除了以後又會面臨新的困惑，一個作家永遠需要困惑，我現在挺珍惜自己充滿困惑的狀態。

史航

1.

他的小說在我的腦子裡像一個小小的天堂電影院

雙雪濤的小說里有一種對文學的責任感，這是我熟悉的東西；陌生的是我很少有機會看到東北被這麼細細地勾勒出來。

一方面，是一些地理風貌這樣具體的呈現，比如《光明堂》講到艷粉街的地圖。另一方面，是東北人相處的方式，比如兩個人所謂的相親。我注意到在第一篇小說《蹺蹺板》里，見面之後男的挺高興、挺得瑟，說我是開大吊車的。你開得怎麼樣？說好不敢說，反正給我一瓶起子，我能給你開瓶啤酒。他一吹牛我就笑了，這就是東北人跟人的說話方式。

相親結束後，那女孩說的第一句話很有意思，你總結總結吧，咱們今天見了一天，你怎麼想的？到最後雖然這男的說得極不著調，但那女孩就是挺相中他的。之後女孩開車要走之前說了一句話，說你明兒給介紹人拿條煙。這就是說咱要感謝一下介紹人，為什麼感謝你？因為我相中你了。這話說繞不繞，說不繞也挺繞，就這樣子。

以往，我們東北人的發音方式更多是被相聲、小品，被《東北人活雷鋒》這種東西標籤化、符號化的，這麼認認真真勾勒的作品不多，所以這種親切感特別明顯。

在其中一個故事裡，一個人由於奇特的理由半夜去一個廢棄的廠子，這邊是車間，那邊有醫務室，旁邊有一個禮堂，桌椅東倒西歪，這邊有託兒所，託兒所院子有蹺蹺板，底下埋著一個人。就這麼很簡單地掃描了東北這些年的歷史， 我覺得這樣的小說不一定都有機會影視化，但是它在我的腦子裡已經像一個小小的天堂電影院。

2.

在狂風呼嘯之中點個小橘燈

我在猜測這部小說集里的哪一篇，是不容易被他們這樣的文學大家、影視大家提到的，比較偏愛的一篇叫《寬吻》，講的是一種海豚，寬吻海豚。

男主人公認識一個女孩，這女孩有一個哨子，後來發現她是在海洋館跟海豚一塊表演的，那個哨子是在表演時用的。如果你熟悉雪濤的話，他故事裡經常隨便的一個場合，你挖一挖底下就有屍體，屍體藏了雪濤世界的基本建構材料，並不很多，但是只要認真挖都有。

這裡的兩個屍體是什麼呢？是女孩之前合作的兩隻海豚。它們一個撞壁自殺了，一個絕食自殺了。兩個都不想活到七歲，因為在人類的豢養環境里，活到七歲對海豚來說是個屈辱事。但是這隻寬吻海豚七歲了還活著，為什麼呢？其實書中這個海豚對女主人公有點感情，沖她多活一陣。但是它過得高興嗎？這海豚看著挺高興，但實際上你把它腦袋剁下來，它嘴形也還是這樣。這是一個很驚悚的描述。

中間也是，女孩在排演一個節目，表演坐船去一個地方，中間落水了，被海豚救回了岸上去，這麼一個沒有王子來打岔的海豚跟女孩的故事。這個故事很庸俗，很套路，但這故事對海豚很重要，因為它覺得這個故事是真的，每日一拯救，這就是這個海豚活下去的理由。我覺得從情緒上來說，《寬吻》這個故事很難改編成電影，得多麼溫柔的改編之後才會有多麼幸運的傳遞。

小說一說就懂、一說就信的東西，如果變成電影，我就會充滿置疑，懷疑它可信嗎？我就不信。不知道大家有沒有這種感覺，讀小說的時候周圍沒別人，這小說講得好不好是我一個人的事，我跟它相處。但是看電影的時候就特別想較真，想撕，特別想驗證推敲，小說里一說我就信的東西，電影里一說我就急。小說的故事，隨風潛入夜，潤物細無聲，它是對我們善良的讀者、最初的讀者的心思寫的，而電影的觀眾很暴躁，他要扒皮、要抽筋。

我覺得雪濤的特點就在於，說的都是特別粗糲、粗暴的故事，你隨著他經歷了很多種逃難逃生，但最後，你跑在什麼地方，有人剛泡的半碗速食麵沒人吃，你把它吃兩口，就那種感覺。他那種溫存單拿出來不值錢，但經歷了好多殘酷，披荊斬棘，就明白了。他的好多小說都有這種感覺，最後在狂風呼嘯之中好像還點了個小橘燈、點了個蠟燭一樣。

3.

他寫他認識的人，但我看到的是我認識的人

我最早接觸艷粉街是因為艾敬，艾敬的第一個專輯是《我的1997》，第二個就是《艷粉街的故事》。雪濤自己也說，艷粉街可能是一個煩惱，但實際上戰戰兢兢，怕它斷了，雪濤筆下的眾生也是這樣的。

對我來說，看他的東西不是看一個人的小說，而像看一個我失去聯繫好多年的朋友的空間或朋友圈。我通過他的朋友圈看舊照片，他寫他認識的人，但我看到的是我認識的人。

他的故事裡有一些很少被寫到的人，就像姑鳥兒，小女孩撿煤，瞎溜達，像小老太太似的回答問題。多少年前上海有一個徒步旅行家到東北去，途徑東北的某一個鄉鎮，一個三歲左右的小孩穿了一身棉襖，在那兒賣東西，一點不見生，跟小幹部似的，東北人的文化真的是自來熟，也沒有更多的含義。

讀文學的書，我能看到的人物有的確實很奇特，但是我在這裡看到的是二十年沒有見的老朋友，他不怪，即使怪也是因為大家的解讀。這本書我其實很難推薦它，我就說我讀了特高興、特別爽。雙雪濤寫的東西就是這樣，所有的人物都不太經意地選擇了自己的命運，都是選錯了，選混了，一失足成千古恨。但是選對了又怎樣？他的小說里就是這樣的東西。

路陽

1.

改編他的小說讓我欲罷不能

2015年春天，那時候在籌備《綉春刀：修羅戰場》，離拍攝還有不到一個月，一個朋友拿了《刺殺小說家》這個小說給我看，不長，我大概用了一個小時看完，看完之後我就說我想把它拍成電影。這是我第一次看完一個文字性或者文學性的作品，那麼快就有反應——這東西一定要給我不要給任何人。

那是我第一次看雪濤的小說，一種很獨特的感覺，一種很奇特的文學氣息。當時我就很想見面跟他聊聊，覺得我們的有些東西好像在頻道上特別重合。說不上是為什麼，類似於我電影里呈現的對命運的反抗和對希望的抱持。而這個故事以一種全新的形態，延續了我想做的內容的主題。

在那之後，我又看了雪濤的其他作品，覺得很牛。比如說像《天吾手記》。我意識到這個作家厲害的地方是在於，他的小說可以隨時轉換形態。因為《天吾手記》是很好的一個例子，這個故事分兩部分，一部分發生在台灣，一部分發生在東北。東北那部分非常接地氣，但是台灣的那部分又特別有日本的氣息，非常村上春樹。在主人公是同一個人的情況下，他還能把兩種風格很好地放在一個故事裡。

見到了雪濤之後印證了我的這種想像，我確定我們有很多地方是頻道相通的，就更加確定要去改編他的這篇小說。這篇小說很難改，因為雪濤的小說文學性非常之強，極度的自由、極度的任性，我很喜歡這種隨意，也知道他給了我很多的空間，但同時這也是很有挑戰和難度的。

我們從去年三月份開始一直工作到現在，已經超過了一年半，可能還需要很長時間，我們計劃是明年開拍。我時常會跟雪濤抱怨這個太難寫了，但是這個困難裡面有一種爽快感，就是你在做一件極有挑戰且非常有意思的事情，這是一種欲罷不能的感覺。對我來說最重要的是，這個電影不要讓雪濤失望，也不要讓我自己失望。

2.

每一個故事都是他世界中的一片拼圖

雪濤的小說是很有畫面感的，但是小說和電影之間確實有巨大的差異。看小說的時候，你總能接受它；當它變成電影時，則要經過一道類似於翻譯的工作，不去翻譯就很難說服觀眾投入地往下看。因為這個小說有非常棒的內核，有強大的力量，我希望這個力量也能傳遞給看電影的人。

雪濤的小說給我一種與眾不同的體驗，因為很多作家的作品大部分是獨立的，但雪濤所有的作品都來自他自己的生活、自己的世界，他從他的生活里找素材，始終沒有脫離他的生活。所以我總覺得每一個故事、每一個小說都是他世界中的一片拼圖。

每個故事之間其實是有聯繫的，哪怕在文字里找不到聯繫，但從感覺上能體會到，這是在一個世界裡的事情，甚至是在一段時空里的事情。你看著看著不知道為什麼突然故事就到那兒去了，很有種看《殺出個黎明》時的感覺，那種體驗是很奇妙的。

結合這種奇妙和他小說里的那種精神力，我在看完《刺殺小說家》之後，覺得這東西一定要歸我，我想著怎麼把它變成我喜歡的另一個形態，同時又盡量原封不動地保留下他要說的東西，那些也是我想要說。

《刺殺小說家》是一個奇幻的故事。剛開始我們找不到一個清晰的內容去界定它，無法將它劃歸到某個現存的電影類型裡面。也許它是一個現實魔幻的故事，但不是魔幻現實主義；也許它會變成一個奇幻故事，因為裡面有很多非邏輯的自由想像，而這就是最有價值的部分，它托生於故事人物的希望和信念。就像自己做了一段夢，那個夢是美妙的，是帶給人們希望的。

3.

我最在意的是反抗和希望

我覺得在《刺殺小說家》里是有一些密碼的。當時我就把那些我認為是密碼的東西一個一個向他認證，有一種解謎題的快感。我們做電影有時候也會做一些小扣，並不希望所有人都看懂，但是會期待有人看懂後告訴我們他是怎麼想的。這是雪濤的一種頑皮，也許是他給自己留下的屬於自己的線索和文字。

他在《刺殺小說家》裡面寫到一段男主人公在看動畫片，因為那個動畫片我們小時候都看過，是很好玩、很可愛、很開心的動畫片，但是我閱讀的時候感覺悲從中來。我問雪濤是不是覺得這個動畫片是一個很悲傷的故事，他說是。這種東西真的說不來為什麼，可能大家看了故事之後，自然就明白他為什麼能夠營造出這樣一種效果、這樣一種情緒。

我沒有想在電影裡面探討那麼多東西，無論是關於歷史還是政治。正巧《綉春刀》這個故事需要去展示當時的一些歷史環境，或者需要以歷史為依據構建一個世界，那裡面一定不可避免會探討。但就像我剛才說的，其實我最在意的是關於反抗和希望這兩個主題。雙雪濤的小說裡面，有很強烈的這種表達。

原來那個小說叫《北極熊》，乍一聽不知所云，但「北極熊」在雙雪濤的作品裡非常特殊，有他很絢麗的想像，而在《平原上的摩西》里，「摩西」是他一些非常浪漫的對於人的想像。

雙雪濤的小說裡面涉及到宗教，包括他對神和命運的一些理解，到底誰可以決定命運，他在很多小說裡面都寫這個話題，包括已經註定的命運是不是可以改變，你已經後悔的事情是不是還可以再來一次，總之有一種不可言說的一種魅力。實際上，能夠把我們連在一起的，是想表達的東西。他是用小說，我是用畫面。

張悅然

艷粉街就像一種故鄉小說的輓歌

我們今天主題的名字叫「捕故事的人」，但其實在很多的文學活動上，我們很多時候是羞於去談故事的。我們會覺得故事是文學裡面的一部分，甚至不是那麼重要的一部分，但其實故事非常重要，故事怎麼講才能煥發活力，在這點上雪濤的思考是非常多的。故事是一種情節的排列組合嗎？其實雪濤小說裡面，很多時候，我覺得故事是一種邀請讀者參加的遊戲。

我想舉一個例子。這個小說集裡面有一篇叫《光明堂》，我自己非常喜歡。小說里有一個稍微複雜一點的結構，兩條線索，一條線索是一個叫張默的男孩，帶著堂妹，他們的一個歷險故事。另外一個男孩叫柳丁，在成年人的唆使下犯罪的一個故事。我們只是知道，他們發生在好像離得很近的空間里。

在男孩張默和堂妹的故事裡，後來出現了一輛綠皮火車，張默說他是第一次看到火車。後來在柳丁的故事裡，某個地方又出現了這個火車，並且說遠處站在一個男孩和一個小女孩，旁邊還有一個雪人。讀者讀到這個地方的時候，會驚異地發現這兩個看起來懸浮的時空，時間軸忽然之間對齊了。

我們會感到一種壓迫的緊張感，知道這兩個故事往前走的時候會合併，會發生更大的衝突，所以我們內心有一種很緊張、很興奮的東西。

讀到火車的地方我相信很多專業讀者都會感覺到一種興奮，這種興奮、愉悅是什麼？就像是玩拼圖遊戲的人，找到了最關鍵的一塊拼圖，當他把這個拼圖拼上時，忽然之間，在他面前的圖變得開闊、變得完整。雪濤在很多小說里都會設置這樣的拼圖，邀請讀者進入這樣的遊戲，藏起最重要的一塊，時時把它拿出來。我覺得作者和讀者之間建立的這樣一種遊戲或者這樣一種角力，是非常非常迷人的。

剛才大家談到很多東北，但其實在《飛行家》這本小說集里，並不是所有的故事都發生在東北。比較了解雪濤的讀者會發現，在過去的小說里這個比例會更大一些。小說里有一個地方叫艷粉街，這個地方可能已經成為雪濤小說的固定地標。

據說有人看完了《平原上的摩西》，還真的畫了一張地圖，試圖用小說中的地圖去比對真實的城市，這就說明讀者還是覺得小說裡面虛構的城市和真實的城市之間，存在著某種緊密的關聯。

我們知道莫言有他的高密，福克納有他的故鄉，作家通過反覆地、一次次地回到故鄉，把它傳奇，把它變成自己小說里的精神地標，雪濤好像也有這樣一種企圖，可能這也是雪濤小說裡面很獨特的地方。隨著現在城市化的進程，隨著都市建設的趨同，我非常難以想像我們的下一代人，是否還能有這樣一個完整的、屬於自己的、獨特的故鄉。所以在時代的更迭中，在城市的邊緣處，雪濤的艷粉街就好像成了這樣一種故鄉小說的輓歌。

【新書簡介】

《飛行家》

雙雪濤 著 理想國，2017年9月

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 理想國LIVE 的精彩文章: