傅雷：留下萬金家書，卻帶走了一個時代的優雅
01
孤獨的赤子，黯敗的童年
傅雷出生那年，正趕上末代皇帝溥儀登基，一個舊王朝氣數已盡，一個新、亂充滿變數的世界在眼前鋪開。
1908年4月7日，傅雷出生於上海市南匯縣傅宅。出生時，哭聲震天，族中長者據《孟子》「文王一怒而安天下之民」而取名「怒安」。後因大發雷霆謂之怒，故又取名「雷」。
傅雷4歲喪父，父親傅光祖被劣紳誣陷入獄三月，出獄不久，含冤未雪，加上身患肺癆，24歲就抑鬱而亡。母親為求翻案四處奔走，以至弟弟妹妹無人照看，相繼夭折。
一個原本幸福的家庭，一夜間就這麼崩塌了。然而傅母卻不是一般的女人，辦完喪事不久，她就帶著傅雷離開鄉下。那是改變傅雷一生命運的一個早晨。
傅雷與母親
母親極其重視對他的啟蒙教育，請先生教兒子認字，請老貢生講四書五經，還請專人教授英語。五四之後，西風吹入這片土地，她又送兒子進了新學堂。
如此良苦用心，無非是希望傅雷出人頭地，將來給他父親沉冤昭雪。因此，母親對傅雷的管束，是嚴苛而近乎無情的。傅雷若是頑劣，就直接關在門外讓他凍半宿，讀書時要是偷懶，可以拿撣子狠狠地抽打脖子。
傅雷回憶童年，「只有愁容，不見笑聲。」
02
一個剛怒的君子，一個頂真的靈魂
傅雷的朋友都說，他為人剛直、固執，裡面是方的，外面也是方的。無論做人、做事，不來半分虛假，看不慣的就要說，有意見絕不折中。
上中學後，傅雷壓抑的天性被釋放，十來歲就表現出了「敢怒敢言」的個性。在上海徐匯中學，他公開反對宗教，最終被校方開除。
1925年五卅運動，他走上街頭，控訴帝國主義罪行，次年，他又帶頭反學閥，差點被捕入獄。
這時他發出的聲音，已初見「雷震之威」。
1931年10月，劉海粟邀請傅雷到上海美專任職。忽一日，一位新同事來到學校，為樹立威信，將自己畫作掛在長廊上。
傅雷一看，非常生氣：「這是誰的畫，統統收走！」
劉海粟在場，新同事也在場，傅雷的聲音，全走廊都聽得見。劉海粟見新同事一臉尷尬，趕忙介紹兩人認識，結果傅雷一聲不吭就走了。
劉海粟追上去：「你怎麼這樣對人家？」傅雷說：「那樣的畫就不該掛出來，一看就沒真本事！」劉海粟氣得：「你也太狂了！」傅雷一甩袖子：「我沒工夫跟你閑扯！」
傅雷與劉海粟
傅雷在法國
1936年，國立藝專兩派明爭暗鬥不休，相當多的學生沖著學校免收學費而來。校長滕固趕忙電召傅雷擔任教務主任。
傅雷到後向他建議，若要辦好學校，一要測試學生，二甄別教師，不合格者一律淘汰。滕固不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。
1954年，北京翻譯會，傅雷提了份書面意見，舉出許多謬誤例句。顯然，他沒料到這份意見書，會大量印發給翻譯者參考。
他舉出那些例句，就等於是挑出人家的錯來示眾。意見書發下去後，無數人看了勃然大怒，斥其太過狂傲。
傅雷不是狂，是不願假。從人格上，他求的是一個真真切切的靈魂，不徇私，不媚權。在他看來，沒有這個真，心就立不住，心立不住，人就立不住，算不得一個人。
03
唯有嚴謹的譯筆，才有英雄的傳奇
人格上求真，做起事來，傅雷的「較真」，亦是多少人比不上的。
自1932年末到1966年離開人世，不管炮火、天災，還是政治運動，傅雷從沒離開過自己的書齋。
保姆周菊娣回憶說：「傅雷先生每天早上八點起床，九點到十二點半工作，下午兩點又坐到書桌前，七點多才吃晚飯，晚間看書、寫信至夜深。那麼多年，他一直如此辛勤地筆耕。」
因此才有了《約翰·克里斯多夫》，才有了《高老頭》。他把羅曼?羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美介紹給中國，用一支沉靜的筆為中國青年畫出一座座藝術高山。
傅雷翻譯極其嚴肅，在致羅新璋的信中，他說：「文字總難一勞永逸，完美無疵，當時自認為滿意者，事後仍會發現不妥…年歲經驗愈增，對原作體會愈深，而傳神愈感不足…翻譯工作，必須一改再改三改四改。」
如此言之，必如此行之：每次翻譯，原著他已看了四五遍，領會其中神韻、風格，這才下筆。不懂的地方，絕不馬虎敷衍，四處向法國友人請教。
《高老頭》，前後翻譯三次，從第一次到最後一譯，其中橫跨十七年之久。
《約翰·克里斯多夫》，更是傾注了無限的心血。
抗戰時開譯，1941年才譯完120萬字四卷本。到了50年代，他又覺得之前譯得不好，花了兩年時間重頭翻譯。
當時他正肺病複發、體力不支，一個字一個字地爬梳，那是多大的工程，但他日譯千字，絕不找借口拖延。
在傅雷看來，克里斯多夫不是完人，但一生都在追求至純至美的精神境界，其剛強的生命力，是直入靈魂的激勵。
翻譯時，傅雷完美地將這種英雄人格給展現了出來。他的文字，不但有原作之魂，亦有中文之美，可謂字字珠璣。
文壇老人黃苗子80年代初曾撰文回憶，抗戰結束後，他們老朋友在上海見面，傅譯《約翰·克利斯朵夫》正是最暢銷書之一，「他的譯筆不僅流利暢達，並且帶著火一樣的熱情，能夠深深地打動中國的讀者」。
甚至連法國人都說：「再沒有哪個人能將我們的名著翻譯得如此傳神。」
《約翰·克里斯多夫》作者，羅曼·羅蘭
沒有傅雷，就沒有克里斯多夫。
中國，就多了無數迷惘的靈魂。
04
能讓他低頭的，只有過人的才華
近乎病態的自律，寧折不摧的風骨，處處嚴謹的態度，令身邊人覺得傅雷「可氣又可敬」。
好友柯靈為他描繪肖像：「身材頎長，神情嚴肅，彷彿一隻昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖。過分的認真，在他性格里構成了強烈的色彩。」
可就是這份認真，又讓傅雷顯出幾分可愛來：
他家的熱水壺，把手一律朝右，順手可取。水倒完了，空瓶放到「排尾」，灌開水時，從「排尾」灌起。
家裡的日曆，必須由保姆來撕，別人都不許動，撕錯了，他就嘮叨個不停。甚至家裡幾點開飯，幾點出門散步，都有嚴格的作息。
最好笑的是，傅雷跟朋友打牌，厭惡所謂「技巧」。人家「牌不厭詐」，他卻拒絕使用心理戰術，自己手裡的牌被人家一猜一個準兒。傅雷覺得自己笨蛋一個，氣得撂牌就走。
不知他秉性的，就再也不跟他玩兒了；熟悉他的朋友，若是有人被傅雷的直率氣到了，大家就開玩笑說：「走！找傅雷打牌！咱們替你報仇去！」
傅雷確實清冷孤高，在藝術上有著極為嚴苛的標準，但對於心中的天才，他又無比謙虛，將他們的才華視為珍寶。
1943年，張愛玲在上海淪陷區文壇異軍突起，其文章色彩斑斕，輕暢靈快，讀起來像痛痛快快地沖個了澡。
從柯靈那兒得知張愛玲後，傅雷被張的才華折服，因讀到《金鎖記》而狂喜不已。隨後，傅雷以「迅雨」之名發文，對張愛玲大加讚賞，甚至稱《金鎖記》「該列為文壇最美的收穫之一」。
而待到張的《連環套》發表，他又直率「諫言」，奉勸張不要浪費自己的才華。張愛玲是何等心高氣傲，依然我行我素。然而30年後，張在自序中表示，對《連環套》的問世「頗感後悔」。
1939年，傅雷在一位女孩家中看到一冊山水畫，頓時感到心頭被一道光照亮，便問是誰畫的。女孩說：「是我的師父黃賓虹」。
傅雷趕忙聯繫到黃賓虹，從此兩人鴻雁往來，成為至交。
對黃賓虹的藝術造詣和精神，傅雷感佩至深。1943年，他四處奔走，傾盡全力為黃賓虹舉辦個人畫展。正是這一次展覽，將黃賓虹推上中國近代畫壇的宗師地位。
楊絳曾回憶說：「人人都說傅雷固執，在我看來他是固而不執，大家只看到他強硬的一面，卻沒看到他隨和的一面。」
在大才面前，傅雷表現出的那種謙遜、敬佩，使他整個人顯得樸素而純真。為了讓藏於深海的珍珠被世人所知，他從來不吝讚美，不辭辛勞。這時他的率直剛烈，立馬變得柔軟起來。
這世上能讓傅雷低頭的事不多，權勢不能，金錢不能，甚至愛情也不見得可以。唯有才華，能讓這隻仙鶴為其登高而鳴。
05
再無這樣的父親，再無這樣的家書
《傅雷家書》是一部極為特殊的書，其中既包含了一位父親對兒子的脈脈溫情，亦是傅雷一生思想的折光。
除了生活瑣事之外，談論最多的，是藝術與人生，道德與修養，如何讓一個青年人去建立自己高尚的情操和思想。
金庸曾評價說：「傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子。」
傅雷對人、對事、對生活一絲不苟，對待自己的孩子，更是嚴苛。
傅聰、傅敏小的時候，他很少和他們嬉戲，也不喜歡他們淘氣的行為。兩兄弟在父親面前，總是小心翼翼，不敢任性。
家中規定，孩子怎麼說話，怎麼行動，吃什麼做什麼，都不能有所逾越。同桌進餐，必須坐得端正，手肘靠在桌邊，不許妨礙別人，咀嚼飯菜，絕不許發出有失禮貌的聲響。
傅雷本想讓兒子學丹青，但傅聰很小就表現出對音樂的喜愛。7歲時，數學老師雷垣隨意按響琴鍵，傅聰不看便知是何音符。從此傅雷讓傅聰學琴，悉心培養。
有一回，傅聰練琴偷看《水滸》，隔著兩層樓，傅雷竟能聽出異樣，下樓對著傅聰一通爆吼，把兒子嚇得魂飛魄散。正是在父親的威嚴下，等到傅聰17歲時，已能自覺刻苦，每天練琴七八個小時。就是酷暑天，衣褲濕透，也不會懈怠。
某種程度上，傅聰繼承了父親剛烈的個性。1953年一次參賽，他獨奏獲得三等獎，竟氣得把銅牌摔在地上。兩年後，「第五屆肖邦國際鋼琴比賽」，傅聰榮獲唯一的「瑪祖卡」最佳獎，從此名震樂壇。
賽後，傅聰前往波蘭留學，傅雷對他叮囑道：「第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才是鋼琴家。」
此後，父子間書信往來不斷，這便有了傳世的《傅雷家書》。
在書中，父親對兒子談人生：
我認為一個人只要真誠，總能打動人的。即使人家一時不了解，日後仍會了解的。
我一生作事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。
人一輩子都在高潮、低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。
談愛情：
熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續，簡直是愚妄。
對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛……
世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？
撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？
談藝術：
真誠是第一把藝術的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的「不懂」，比不真誠的「懂」，還叫人好受些。
《傅雷家書》不在教訓，而在熏陶。傅雷用豐厚的文化底蘊，不斷涵養出一個藝術家的傅聰。
陳丹青曾感慨道：「我希望今天還能有這樣通過家書教育孩子的父親，還能給孩子這樣寫信。問題是就算他能寫信，有沒有這麼好的見解、這麼好的文筆？人文水準已經整體淪亡了。」
- END -
（圖片來自網路，
版權歸原作者所有）
轉載須知
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！
總有一個人在堅守，
總有一件事要完成。
茫茫人海，
匠心之城。
不喧嘩，自有聲。
※乾澀黑眼圈、近視加深、青光老花？百年醫院用一款眼貼解決所有眼部困擾
※18歲天才畫家，23去世，一生只畫一幅畫，卻火了一千年
※古代最美男子？世人只知他的美，卻不懂他的傷
※無遠弗屆，不辱繪事：我就是個窮畫畫的
TAG:匠心之城 |