壞女孩常有通靈者不常有

文化 10-16

展覽：繆斯

時間：2017.9.6 - 2017.10.29

地點：上海攝影藝術中心

張海兒的攝影作品在今年影像上海藝術博覽會期間格外搶眼，幾乎同時開始的個展《繆斯》在上海攝影藝術中心展期持續接近兩個月，是張海兒在國內繼《女相》、《罌粟》之後的一個小型個展。

之前對張海兒完全不了解，他一半時間在國外工作，從2005年起就是法國巴黎VU圖片社合約攝影師，除了社會時事報道之外，開始了對法國時裝界長達十三年的採訪報道。他自從《新周刊》創刊就擔任首席攝影師，其領域也從時裝延伸到各個方面，綜合起來，他可謂是怪才。

曾艷演示時裝，廣州，一九八七

《繆斯》從頭到尾，不複雜，不冗長，但是很好看。在最開始的部分，可以看到他以髮妻胡源莉為模特，拍攝的一系列照片，其中不乏有些私密性的「閨房照」。接著看到他以不同的女孩為模特拍攝的後來成為「壞女孩」的系列照片，黑白膠片的質感顆粒，讓人感受到一絲絲仍然鮮活的、騷動的八十年代氣息。

哪個姑娘不想要一套這樣的照片呢？眼神沒有絲毫過度的色情意味，因為跟攝影師熟悉的緣故，也沒有任何被侵犯的生硬反應，而是坦坦蕩蕩，好像通過認識自我而觀察世界。

張海兒喜好時裝，可以看出來他對此非常敏感，他讓模特穿上那些凸顯性別特徵的設計感強的服裝，女人在這種打扮下，就算是面對毫無興趣的男性，也會不自覺飄揚起來，這就是服裝對人的塑造力。

窗邊的胡源莉，廣州，一九八七年

所以這些鏡頭下的女人也是美麗的，美麗的衣服，真實的面孔。

「我一眼就喜歡上了這些『壞女孩』——她們不全都是女孩——因為她們那種有毒性的美，一種令人不安卻又甜美的身份，明顯是小說里的虛構人物，也像是從油畫里逃出來的。她們的典型東方眼、柔軟光滑的皮膚，彷彿巴爾蒂斯畫中女主角的姐妹。但最重要的是，她們是她們自己……」法國攝影評論家，VU圖片社創立人，著有《特定的情境》的高若勒這樣評價這一系列作品。

考入廣州美術學院攻讀油畫碩士之前，張海兒已經有了一些在廣東電視台的工作經驗，也有跟「美女明星」打交道的心得。看他的作品，大部分是圍繞女性的，從一開始，他的對象就是女性，他感興趣的、漂亮的城市女孩。

1988年8月出版的浙江攝影出版社《攝影》雜誌創刊號的封面即為張海兒的作品：三位手牽手進入都市生活的女孩，之後過去很多年，當他開始在《新周刊》任職攝影師，鏡頭下記錄了更有代表性的都市女孩或者女人們：楊鈺瑩、劉索拉、章子怡、棉棉、陳冲……

瞿穎，廣州，一九九七年

拍攝女孩曾經給他帶來麻煩，當他在廣州美院寫生的時候，用他的第一架尼康相機拍攝了裸體模特，結果被告發。他坦言，拍攝就是對他人的冒犯，有的時候為了記錄，身體衝撞也是在所難免，從這種意義上，他跟狗仔隊很相似。不停地有人質疑他：你的照片里怎麼凈是女人啊？

私密性，合法的私密性，瀰漫慾望但去除色情的一瞬間，就是張海兒大部分「壞女孩」給人的印象。80年代末，張海兒積累了大量的照片，這個時候他已經意識到自己的興趣更多是在攝影而非繪畫，因為攝影比起繪畫來更是「赤身肉搏」，而且「立竿見影」，不過以攝影為業，還是之後的事情。1988年法國阿爾勒攝影節要做一次中國主題攝影展，於是組織者之一——卡爾?庫格爾於1987年前來中國選片，庫格爾廣州之行的落腳點正在美院的招待所，於是在一次官方的見面會之後，兩人聊了起來，庫格爾得知張海兒也在拍攝照片，就有意看看，結果看到張海兒的作品就喜歡得不得了，當時後者還推薦了他的同學，但顯然更吸引法國人的，是他自己的那份勁兒——照片里看到的「荷爾蒙」。

李威廉為陳冲上妝，孫周和張海兒在觀看，上海龍華賓館，一九九九

來到法國之後，張海兒很多的拍攝轉移到了T檯燈光下，沒有了具體的某個繆斯，張海兒的鏡頭「失焦」了很多，他更加貼近拍攝對象，「幾近粗魯地框取和切割」，誇張而不過度地突出時尚後台那種混亂而又迷醉的氣息，那些時尚中心人物的非正常瞬間，在人生地不熟的場景下，用快速而「暴力」的鏡頭捕捉可能成為繆斯的對象，他們在某時總會卸下充滿力量感卻沒有「表情」的臉，回歸疲沓而可愛的真實肉身。

他的城市描畫也是有趣的，帶有一種曖昧感，這個時候看得出他的精心布局，繪畫的美感訓練，但是基本上，色調總是灰暗的，同那些帶有私人性質的照片一起構成「一個秘密社會」，在這裡，總是有那麼一點點不得體，不優雅。「我想要藉助所有感官的錯亂抵達未知的領域」（蘭波），成為一個「通靈者」。而錯亂和瘋狂全是通過相機實現的。他會在各種場合拿上相機，幻想不要錯過任何僥倖碰見的漂亮女孩，夢裡經常在飛奔取相機，照相機卻變成一隻破爛不堪的鐵鉛筆盒，彈簧往外崩……

通靈者，正是看到黑暗一面，並將其進行轉化，最後獲得真實的預兆的。對於張海兒來說，其預兆就是這些作品。

「壞女孩」常有，通靈者不常有。

文|剴弟本文刊載於20171013《北京青年報》B7版