林清玄：城市不是沒有秋天

哲理 10-16

點擊關注

國學精粹與生活藝術gxjhshys

福氣到家新年分割線

我喜歡《唐子西語錄》中的兩句詩：

山僧不解數甲子，一葉落知天下秋

。這是說山上的和尚不知道如何計算甲子日曆，只知道觀察自然，看到一片樹葉落下就知道天下都已是秋天了。從前讀賈島的詩，有「

秋風吹渭水，落葉滿長安

」之句，對秋天蕭瑟的景象頗有感觸，但說到氣派悠閑，就不如「一葉落知天下秋」了。

現代都市人正好相反，可以說是「

落葉滿天不知秋，世人只會數甲子

」。對現代人而言，時間觀念只剩下日曆，有時日曆猶不足以形容，而是只剩下鐘錶了。誰會去管是什麼日子呢？三百多年前，當漢人到台灣來墾植移民的時候，發現台灣的平埔族山胞非但沒有日曆，甚至沒有年歲，不能分辨四時，而是以山上的刺桐花開為一年，過著逍遙自在的生活。初到的漢人想當然地感慨其「文化」落後，逐漸同化了平埔族。到今天，平埔族快要成為歷史名詞，他們有了年歲，知道四時，可是平埔族後裔有很多已經不知道什麼是刺桐花了。

對歲月的感知變化由立體到平面可以如此迅速，怎不讓人興嘆？以現代人為例，在農業社會還深刻知道天氣、歲時、植物、種作等等變化是和人密切結合的。但是，商業形態改變了我們，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已經沒有任何差別了。這雖使人離開了「看天吃飯」的陰影，卻也多少讓人失去了感時憂國的情懷和胸懷天下的襟抱了。

記得住在鄉下的時候，大廳牆壁上總掛著一冊農民曆，大人要辦事，大至播種耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都會去看農民曆。因此到了年尾，一本農民曆差不多翻爛了，使我從小對農民曆書就有一種特別親切的感情。一直到現在，我還保持著看農民曆的習慣，覺得讀農民曆是快樂的事。就看秋天吧，從立秋、處暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美極了。那清晨田野中白色的露珠，黃昏林園裡清黃的落葉，不都是在說秋天嗎？所以，雖然時光不再，我們都不應該失去農民那種在自然中安身立命的心情。

城市不是沒有秋天，如果我們靜下心來就會知道，本來從東南方吹來的風，現在轉到北方了；早晚氣候的寒涼，就如同北地里的霜降；早晨的旭日與黃昏的彩霞，都與春天時大有不同了。變化最大的是天空和雲彩，在夏日明亮的天空，漸漸地加深藍色的調子，雲更高、更白，飄動的時候彷彿帶著輕微的風。每天我走到陽台抬頭看天空，知道這是真正的秋天，是童年田園記憶中的那個秋天，是平埔族刺桐花開的那個秋天，也是唐朝山僧在山上見到落葉的同一個秋天。

若能感知天下，能與落葉飛花同呼吸，能保有在自然中謙卑的心情，就是住在最熱鬧的城市，秋天也不會遠去；如果眼裡只有手錶、金錢、工作，即使在路上被落葉擊中，也見不到秋天的美。