豆瓣日记：一到秋天就想去北京

知識 10-16

本文作者“简洁”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

文| 简洁

在我循规蹈矩的人生中，如果要数一下难得做过的随性奢侈事，连着三年专门为了看黄叶在秋天去北京应该能算得上一件。

最开始有这样的念头，还是在大学的时候，和来自北京的同学在校道上散步聊天时，突然聊到北京的冬天。她说和广州不同，北京晚上八点钟之后，除了三里屯酒吧区，商场都关了，路上基本就没什么人了，不像广州还有夜市。特别是冬天，晚上走在空荡荡的人行道上，裹着棉衣大风一吹心里还是有点发怵。

我当时有些惊讶，对于习惯了南方夜市的人来说，晚上八点实在是太早了，尤其是对于北京这样的一线城市来说。再回想一下，我在此之前只在夏天的时候去过北京，确实没有印象。然后我同学说，北京的秋天最好了，特别是有黄叶看的时候，但是特别短，只有一周，某天夜里大风忽啦啦一吹，树上就全没了。

对于在北京生活的人来说，遇上这一周的黄叶只是早晚的事，而对特地赶去的人来说，可能就需要一些运气。而且叶黄时分通常在十月末十一月初，对于上班的人来说要在十一长假之后这么近的时间再请一次假，大概真就要算奢侈了。

于是我第一次见到北京的秋天，还是从第一份工作辞职后的空白期里。那时家里人去北京出差，刚好借机一起去，不是周末也不是假期，约到的同学也不能陪完全程，而景点之前基本都去过了，于是第一次享受了一个人慢悠悠从天坛逛到地坛，有老北京的同学带着逛五道营胡同和听音乐会，有在北京工作的几个同学分别带着爬香山，去美术馆，吃簋街，算是非常不旅游的慢慢走了一次北京，体悟了一把北京空气中散漫的秋意。

但真正惊艳到我，直接导致我后两次北京秋天之行的，还是有些偏门的卧佛寺。

卧佛寺山脚的那株银杏

去卧佛寺的理由有些像开玩笑，我北京的同学说，他们留学和找工作都会到卧佛寺拜一拜，因为“卧佛”音同“offer"，她去英国留学之前，以及身边两次辞职找工作的同事拜了之后都应验了。当时刚好处在辞职之后求职之前的那段时间，于是算是凑个趣。

卧佛寺里的钟（摄于2013年）

尽管与香山相邻，但和人潮汹涌的香山对比起来，卧佛寺实在是太过清净了。

第一年去的那天是周末，于是上卧佛寺的路因为和香山一个路线，人多得挤得连公交车都上不去，只好每人20块打了黑车，一路上到山脚。结果进了寺里，发现仿佛进了另一方天地。寺里眼见大概的不到十个人，树木成荫，风吹叶响，十分惬意。

其实到了之后才发现，原来“卧佛寺”是民间叫法，真正的寺名是“十方普觉寺”，要论音同，似乎也说不上了。第一年去的时候没有拍多少照片，记忆也模糊，觉得叶子没有尽黄，翻出来一张大钟的照片，背景那棵银杏是黄了。

卧佛寺门口（摄于2014年）

当时所有的印象都被寺里的清净盖过了。这种清净是将所有感观都覆盖的，从声音，到视线，再到嗅觉。因为周围树木茂密，寺里不准燃香，在门口请了香之后数好三支放在案上，没有烟熏火撩的感觉，四周寂静，只闻风声，拜下那一刻似乎也庄重起来。

卧佛寺进门请香处的一缸鱼和晒太阳的白猫（摄于2015年）

第一年的行程，印像中好像格外辛苦，山上有个素菜馆，2013年的标价在当时的我看来贵到离谱。同行的是我高中的寝室长，我们于是到下山时才在山脚买了泡面吃。回程时她还提醒我，如果愿望实现了，记得来年要记得回来还愿。

真正被这一处的黄叶的美震摄住，还是是2014年来还愿的时候。

这次来的时候住在东直门，宾馆一出来就有一个报刊亭，习惯性的找了一下杂志拍了下来。这时入职已有大半年，说不清是实现夙愿的成份更多，还是彷徨更多。

2013年的北京之行回去之后，我经历了非常折腾的找工作的过程，实在难以忘记最终定下offer时的那种从泥潭黑暗中逃离的感激之情。但这本14岁时我就想去当编辑的杂志，大多时也许是情怀比起现实更多的支撑着我。

北京东直门大街上的报刊亭，找到的左上角的《女报时尚》（摄于2014年）

来的过程就十分无奈，只请了两天假，搭上周末，实际能自由活动的时间只有两天。本来请好的假，主任临行前却变卦不放人，酒店机票眼看就要作废，才在最后和我谈条件。

当时我们在筹备一个校园民谣20年的大专题，压箱底的人物却没头绪，我当时的同事徐欢欢联系上了写《青春》的沈庆，主任就说如果我能去面采沈庆，路费和住宿可以看着帮我报销，然后给我放行。于是我不得不答应从两天之中，再拨出一天去采访。

采访沈庆的过程很顺利，即使在多年之后回想起来，这也是值得回忆的事。而且回去之后好像以此为开头，老狼，叶蓓，好妹妹乐队，接连都采到了。本来应该是皆大欢喜之事，后续每每想来却让人不那么愉快。先是路费，本来是主任先讲好的条件，到头来却反悔，说领导说我此行主要是私人旅行，顺便才是采访，于是一分不报。更过分的是署名，因为是专题，主任把我的采访署名抹去，以“由本刊编辑部执行”一带而过。于是我采访到四个重要人物的这一个专题，以务实的眼光来看，其实是一个让我贴钱，贴时间，以一篇采访几百块稿费打发而结束的经历。

像这样的事，在工作中只是时常让人不解的情况的一种罢了。这是不是我在佛前求到的“好工作”，尚未可知，但这趟北京之行，却是没有让我后悔的经历。

2014年去到卧佛寺时，首先遇到的，是山脚北京植物园外的一株银杏。那天是11月2日，其他树种都还未黄，远远就看见它一株立在那里，茂密，繁盛，树冠饱满，每一张叶片在阳光的照射下都闪着金光，风一吹过去，一株树呼啦啦的像是金箔翻动，流光溢彩间的美简直让人呆立在原地。照片拍出来，不及其风华万一。

卧佛寺山脚的那株银杏（摄于2014年11月2日）

远远望去一眼就能看见（摄于2014年11月2日）

这一定是我这辈子见过最美的一株银杏。我当时就这样判断。其他银杏和它比起来，或瘦弱，或稀疏，即使是后来见过更繁密的银杏大道，每一株的树冠都没有它看上去形状这么饱满，抑或是它遗世独立的样子，显出了一株银杏树单独看上去最美的状态。

其他银杏和它比起来，或瘦弱，或稀疏（摄于2014年11月2日）

寺里的银杏，记忆中那一年也是全黄了的，抬头望上去，背景是湛蓝的天空，视角上的繁密拍出来反而稀疏了，有山脚那株银杏珠玉在前，也就放下了相机，静静地在寺里走了一圈。也许也因为日程的急迫，没有从空拍照的余裕。

理论上讲，这应该是我最没有负担的一次卧佛寺之行，暂时的以为心愿得偿，前路安好。而下一次来，究竟是更多是为了许愿还是因为想念那一棵银杏树，我自己都说不好。

北纬40度界碑（摄于2014年）

那株银杏的不远处，有一个北纬40度的界碑，旁边有一株也很好看的枫树。我想我这辈子，都不会忘记这些在北纬40度的树了。

北纬40度界碑（摄于2015年）

2016年我再来时，北纬40度旁的那株枫树更黄了，而我想念的银杏却没见到。

2016年11月，刚好是杂志已经决定休刊，上不上班都无所谓的时间。又到了离开和选择的时候，好像自然而然就会想念这里。

2014年，见到那株银杏时是11月2日；2016年我来的时候，是11月7日。前后只相差5天，连iPhone都给我推了那一年此时黄叶的回忆，出门的时候天空湛蓝的样子（好像每次这时我到北京的时候都没有雾霾，北京的天一晴起来，天空就蓝得令人发指），经过的报刊亭还在，一切都和那一年没有什么变化，但到山脚时，却没有见到记忆中的银杏。

一株银杏 2014年11月2日 vs 2016年11月7日

果然如我北京同学说的那样，也就一周的时间，天气一冷，大风一吹就全落了。

但失望只停留了很短的一瞬。那些叶子也许是前一夜才落下，还在树的周围，有工作人员来扫落叶，堆成厚厚的一堆，最后用大大的黑网装进去，银杏叶最后还有其他的用途。这样如积雪一般蓬松厚重的落叶，是另一种厚实的欢喜。

扫过的银杏落叶（摄于2016年）

没有扫过的银杏落叶（摄于2016年）

往年没黄的树种，在这时也都黄了，遇到了一株之前没有注意到的美丽的枫树，也算是意外之喜。

卧佛寺山脚的枫树（摄于2016年）

这一次终于在山顶的卧佛山庄素食馆吃上了饭，不知是它的标价下调了，还是已经习惯了深圳吃饭的物价，这次去价钱竟然觉得还算合理。而这一天的线数因为第三次去驾轻就熟，并没有辛苦的感觉：先是提前两个地铁站下打车，没有等到最近的一站下来被黑车宰，再是非周末一路开到山脚，然后进了北京植物园就上了电瓶车，一路到山顶吃饭，最后才进了卧佛寺。于是，这反而成为了最闲适的一次。

寺里的檐前廊脚，树荫小径，都走了一遭，寺里的石碑也有空停下来看了一遍。只是每次来都要敲的钟，已经封上了。到山脚时，还有余力去逛一逛湖光山色。这接连三年到此时的追秋之路，到这里倒也算圆满了。

国子监的石碑与落叶

国子监我第一次去，其实是为了逛五道营的胡同。那时北京的同学说，南锣北巷已经没有胡同味了，带我去一个她喜欢逛的胡同，里面藏着好些私房菜馆。那时的印象是，在胡同里抬眼望去，北京的蓝天被胡同的电线杆割据成几块，树枝从墙里墙外伸出来，还有人出来倒水打水，确实是有想象中的胡同味。

事实上这里离雍和宫和国子监都很近，相比雍和宫，国子监更像是可以安静的闲逛几圈的地方。

2013年秋，雍和宫难得的宁静一角

2016年的秋天，比2013年去的时候晚了一个月，国子监的秋意给了我惊喜。

国子监后门的银杏 2016年秋

去的时候已经近傍晚，硬是逛到了要关门的时候，找哪个门出去的时候，看到了一排金黄的银杏。虽然纤瘦一些，但是这次我到北京第一天看到的黄叶。第二天便是立冬，才去的卧佛寺。现在想想，卧佛寺那株银杏如果是前一天晚上落的叶，那还真是巧得合上了时令。

这次去的时候，还看到了之前没看到的乾隆石碑展。置身其中很有碑林的感觉。是个可以消磨许久时间的地方。

记得国子监还有一个日晷，在很显眼的地方。当时想起第一次来时读北师大的同学说，日晷这个东西在他们学校特别多，全在草坪里，一不小心就踢到一个。不知真假，想一想虽然也才三四年，一些旧友已经杳无音讯了。

地坛公园的银杏道

北京看银杏最好最日常的地方，通常最先想到的其实是地坛公园。门票只要两块钱，离市区还不远，进门可以看到夹道欢迎的好几排银杏。

我第一年去的时候，叶子还没黄，天气阴着，整个公园中人非常少，三两个行人，然后是工作人员窝在售票的亭子里。

因为史铁生的《我与地坛》，让我对地坛有一种独自一人宁静闲逛的向往。买了五块钱的票进入地坛中央时，已经完完全全只有我一个人，那种对天地敬畏的感觉，从四面集中压迫到坛中央，是人多时没有的特别感触。

银杏黄的时候的地坛，比起上次来要亲切得多了。特别是有阳光的时候，大量的人在里面游园散步锻炼，和好友顶着暖阳在里面散散步，聊聊天，也是很美好的回忆了。

空无一人的地坛 2013年秋

地坛银杏正好的时候 2016年秋

地坛银杏正好的时候好到什么程度呢，因为数量太多太茂密，就算抬起头拿起手机毫无构图的乱拍，当时觉得怎么都拍不出眼见的美，但事后翻开还是会被密集灿烂的的银杏给美到。因为盛景难得。

地坛进门的银杏 2016年秋

再一想，陪在我身边逛地坛的小凡，就是大学里让我对北京的秋天种草的那位北京同学，而这三年的秋天每年过来也都陪着，便觉得自己这份奢侈的种草，非常值得。

后海的宋庆龄故居和三里屯的黄叶

第三年的时候，老北京小凡说，除了地坛之外，带我去三里屯使馆区看黄叶，这算是人比较少的地方。比起到了实地，从地坛打车过去一路上路边行道树的黄叶，更让人惊叹。去的时候天色已晚，没有拍照片，但到了一个小院子，是《悦食》的编辑部楼下，当时没想到之后兜兜转转她去了那里，我们两个大学同窗的杂志梦，经现实洗练了一遍又一遍，离开了又回来，终究还是都还在这里。

她带我去的另一个私藏的地方，虽然黄叶没有之前那些地方那么密集，但我觉得却是很好的感受秋意散步的地方，那便是宋庆龄故居。

后海我去了几次，都没有进宋庆龄故居去看看，并没有将之和散步的地方联系在一起。但进去之后才发现是个很宜人的小院子，比起恭王府这些人潮常驻的地方又多了些宁静。

院中植被大多还是绿的，有一棵很高很蓬勃的巨柳，抬头望上去柳丝颇有些倾泄而下的感觉。还有据说是纳兰手植的明开夜合树，都是绿意盎然的样子。