珠峰上堆满了屎，山下的小镇却在消耗成吨薄荷膏
从曼彻斯特到英国湖区，几乎每一个热爱山水风光的户外爱好者都会选择在肯德尔停留。
这个小镇没有伦敦那般拥挤，多数居民都是上了年纪的老人，比起脱欧与难民，这里的老头老太太更关心今天土豆的价格。
作为进入湖区的必经之路，肯德尔小镇用廉价且干净的床单招待每一位心有险峰的过客。
但真正留住游子心的，是一块薄荷膏。
产自英国北部湖区Kendal小镇的Romney s Kendal Mint Cake
这是英国家喻户晓的糖基薄荷块状甜品，和臭豆腐的诞生一样，所有美味食物的诞生都来自于失误，肯德尔薄荷膏也不例外。
1869年，一名叫作Joseph Wiper的制糖师傅在制作普通的薄荷糖，也许是肯德尔镇的生活过于安逸，他在中间走神了一分钟，当再次注意到锅里的糖浆时，所有东西糊作了一团，不再是透明的。
第一块Mint Cake诞生了。
它的薄荷酮含量很高，瞬时提神作用远高于咖啡因
出人意料的是，这东西味道还不错，乳白色的质地、磨砂的口感，肯德尔薄荷膏以不同于传统糖果的特点在家乡市场迈出了成功的第一步。
1953年5月29日，英国登山队员乔治希拉里和丹增盖诺等一行人成为有记载的人类第一次登顶珠峰，Romney s Kendal Mint Cake就在他们的随身补给品列表中。
对于此次攀登，身为夏尔巴人的丹增盖诺只有一点不满——“这东西我们带少了。”
在当年希拉里爵士的相机里，人们发现了装有mint cake货箱的照片
这种问鼎过世界之巅的高能量甜点用海拔证明了自己的能量到底有多高。
此后，越来越多的户外爱好者迷上了这种白色糖块，在山顶发自拍已不能证明自己对登山运动的热爱，在山顶拿着薄荷膏照相才叫“讲究”。
你可以说Romney s Kendal Mint Cake的成名跟它的出现一样纯属偶然，但没人能否认，比起圆形糖果，方形的设计确实帮户外人员节省了不少空间。
“圆形不能无缝拼接，相同质量的糖饼放在包里圆形占的空间比较多，而方形的拼在一起时就没有缝隙。”
微软曾因面试时提问井盖为什么是圆的而不是方的而博得了世人的眼球，但肯德尔的薄荷膏向来低调，他们从来不解释原因，只是默默地搅拌每一锅薄荷糖浆，等到时机成熟，在安静地开始搅拌下一锅——这事儿他们坚持了数百年。
“微软连阴井盖都搞不清该圆该方，我为什要纠结于一块薄荷膏，好吃就行了。”
那家造出跟随人类首次登顶珠峰的Romney s Kendal Mint Cake厂至今犹在，每年产出数吨薄荷膏
Kendal Mint Cake的工人库克在把调制好的糖浆倒入磨具中，他已经在这个岗位干了将近10年，“我对每一块mint cake都是公平的。”
外媒被制糖工人的匠心所打动，专程跑到工厂里作采访，他们问起一位年长的师傅这个厂子干了多少年。
老头挠了挠头，“我只知道这口锅是我师傅传下来的，它已经80岁了。”
用这锅做出来的水煮肉片都是糖醋里脊味。
肯德尔制糖厂的人跟他们制作的薄荷膏一样对传统工艺恪尽职守，为了营销而去改变制作工艺根本办不到。
他们曾想把Kendal Mint Cake出口到美国，但刚到纽约港就被卡住了，美国人解释说“标有蛋糕的产品其中应该有面粉”——然后就把这些不含面粉的甜品倒进了大西洋。
但肯德尔人民并不买账，不改名字也不加面粉是对祖宗手艺的尊重。
虽然看着名字像是蛋糕，但其实是用薄荷做的糖，摸上去有些硬，口感松软如沙
为数不多的一次营销活动还是由时尚网站Lyst发起的。
为了庆祝世界名模Kendall Jenner的21岁生日，Romney s Kendal Mint Cake受Lyst所托将Jenner与其他4位21岁模特的脸印在了薄荷膏的包装上，并限量发行200块。
然而当肯德尔的居民被问起是否知道此次活动时，不关心世事的kendaler根本不明白记者们在说什么。
“谁是Kendall Jenner？我在镇上见过这个名字的人，跟她长的不一样啊。”
专注食物本身、不含面粉、方形设计，Romney s Kendal Mint Cake再一次因为易于储存且保质期长久获得了户外人士的青睐。
骑行、登山等长途旅行人士为自己外出活动时带了Kendal Mint Cake而感到自豪。
“巧克力是孩子吃的玩意，薄荷膏才叫专业。”
爱尔兰军队甚至把它加入了24小时单兵作战口粮的名单
这些热爱运动的专业人士通常把薄荷膏放在孩子和老婆都找不到的地方，生怕不识货的家人把它当作猪油煎牛排用了。
“薄荷味的西冷可不怎么好吃，主要是太甜了。”
有时甚至藏宝本人也不知道把宝贝藏到了哪。
一名英国老头在翻箱子时无意间发现了儿时购买的薄荷膏，虽然包装已有些发黄，但里面的糖块并没有融化掉。
“这块薄荷膏是我小时候买的，它今年53岁，看样子我觉得还能吃。”
纸永远包不住火，糖衣也不能永远守护薄荷膏。
当热爱料理的女士拿到Kendal Mint Cake，她们总是能把美味对于食物的定义再度拉高。
“我最喜爱两种食物：薄荷与布朗尼。直到有一天我把Kendal Mint Cake融化后淋在蛋糕上，这辈子最喜欢的食物只剩下一种——薄荷味布朗尼。”
看到食用薄荷膏的新方法，商人们也跃跃欲试了。
他们把薄荷膏制成酒精饮品，取名Kendal Mint Cake Vodka。
“这十分符合它前身Kendal Mint Cake的命名规则，起名字也是一种传承。”
“查尔斯王子喝了都说好”
Kendal Mint Cake如今成了kendal小镇的名片，每一位来这的游客都不忘买上几块薄荷膏。
慢条斯理的生活让登山爱好者在抵达湖区之前就享受到了“英国后花园”的静谧与安然。
镇上的艺术家由于太过安静选择用薄荷膏作为材料进行创作——他打算用特制的Kendal Mint Cake大号方砖搭一座“冰”屋。
“不干完我是不会从这个小屋里出去的，艺术创作需要安静。”
普通的游客最终也在这个小镇走进了那温柔的良夜。
艾伦是一名热爱自然的理想主义者，他一次山都没登过，每次还没走到山脚，包里的mint cake就已经吃完了。
人们渐渐忘了这个名叫kendal的小镇最初只是前往湖区或登山人员的中转站。
如今，他们来这只是为了吃上几块刚出锅的薄荷糖。
怀揣着征服巅峰的梦想，每一位前来登山的人都以为吃了薄荷膏，他们的人生也能迎来巅峰。
谁知山脚下Kendal Mint Cake与Kendal Mint Cake Vodka的“双飞”套餐让他们还没开始就坐下了。
“不行了，我有点缺氧，再给我两块薄荷膏，我得通通气。”
作为一名环保主义者，身在中国的你看着珠穆朗玛山上数十吨的垃圾与粪便望洋兴叹。
垃圾如何处理、该不该处理、自己是否真的在乎珠穆朗玛的命运，一连串的疑问让你在登山之前就打起了退堂鼓。你自己也不确定还要不要登山。
终于，人类最擅长的事在踌躇之际站了出来，你给自己的行为找了个近乎完美的理由。
“其实挺好，坐在山下吃薄荷膏总比上山造垃圾强，这叫低碳攀登。”
※CHAO ART DAY共振，日常動媒體，FAT Music Festival「肥」
※自從用激光治療煙癮，你的每一顆毛孔都蘇醒了
※Bigger研究所現場對戰死神辣條——熱辣挑戰賽（上）
※槍支正在成為美國女性的時尚單品
※我去跳無聲迪斯科，一對夫婦懷裡的嬰兒都睡著了
TAG:公路商店 |