「做文學家的女人真不容易呢」——魯迅和他的愛人們

美文 10-16

文丨林賢治

對於魯迅來說，最初給他帶來一生中摧毀性打擊的，就是那段無愛的婚姻。他深愛的母親送給他一份無所可愛的禮物：朱安。結婚時，正值青春的盛期，他卻感覺著突然衰老了。

然而他又遇到許廣平，一匹烈馬。

走出自己的禁慾城堡，為了愛情，背叛了第一次的姻緣。可他仍然要步入婚姻與家庭，特別是面對一個即將出生的孩子時。於是，伴隨著愛的，迎來了掙扎、犧牲、冷戰，種種……

- 1 -

最右者即為許羨蘇

在女師大，他遭遇過一位年輕的女性許羨蘇。大約他們是親密的罷，所以曹聚仁在一部關於他的評傳里，稱她為他的「愛人」。因為她，他寫了《頭髮的故事》；她對他的生活——其實是生命的相當重要的部分——表現過女性特有的關懷，在他逃難期間，也是看望最殷的一個。後來，他偕同另一位女性，她的同學許廣平離京南下，每到一處，必有明信片報告行止，除了通過她報告母親，其間，想必還受了一種近於贖罪的心情的支配的罷？但無論如何，他已經決定同後者比翼南飛了。

許廣平

感情這東西是無法分析的。他所以最終選擇了後者，自然有著種種因由。但是，可以肯定其中最重要的方面是：她是一匹烈性的「害馬」。

- 2 -

「害馬」以身相許，在給他帶來無比的欣慰的同時，也帶來了無窮的憂慮。

從為「害馬」剪去鬃毛的那天夜裡開始，他就緊張地思考著面臨的問題：是同「害馬」結合呢，抑或做一個婚姻形式主義者，繼續過一種獨身生活？他同時寫了兩個小說：《孤獨者》和《傷逝》，可見過分焦慮的灼痕。如果拒絕「害馬」，自己將要成為魏連殳，最後弄到無人送殮的地步。如果生活在一起，則勢必不但連累「害馬」做犧牲，而且自己也會像涓生似地變得一無所有，唯存永生的悔恨與悲哀。

離京前，他將司馬相如的《大人賦》書贈川島，結句是：「必長生若此而不死兮，雖濟萬世不足以喜。」仙鄉是不足留戀的，他決心走出禁欲主義的境地。即使時已至此，他仍然瞻前顧後，猶疑不決。在廈門和廣州之間，兩地傳書，也還有過將近一個月的關於「犧牲」的討論。

愛一個人是艱難的。對於愛情，他原來便很自卑，由於年齡和健康的緣故，怕因此「辱沒了對手」，再者，是對於地位的考慮，在他看來，這同經濟生活是頗有些關聯的，最後便是「遺產」問題了。其實，所有這些，都經不住「害馬」的一一衝決。「不要認真」，她告訴他說，「而且，你敢說天下間就沒有一個人矢忠盡誠對你嗎？有一個人，你說可以自慰了……」在他摸索異日的道路而需要「一條光」時，她給了他「一條光」。

- 3 -

「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人，我可以愛！」

他終於說了。

- 4 -

在「害馬」給他「一條光」時，他說：「置首一人之足下，甘心十倍於戴王冠。」

其實他是不甘心的。

愛情的健康發展，決非造就其中任何個人的僭主地位。如果要穿越婚姻這一死亡形式而保持愛的活力，必須承認個性歧異的客觀性，在實際生活中，讓出個體活動的空間。可是，在「害馬」的職業問題上，他恰恰採取了以共性排除個性的方式。他要成為一個人。

她性格外向，他偏於內傾。她出身學生領袖，重視群體鬥爭的方式，曾經一度加入國民黨；他是一個寫作人，自由職業者，所取是典型的個體方式，所謂「散兵戰」，所以深畏組織的羈繫，反對加入任何黨派，更不必說憎惡政客一流了。如果不是在思想傾向一致性的基礎上，發展各自的個性，衝突將是難免的。

- 5 -

「害馬」在家務面前已經變得日趨馴順了。一個叫作家庭的巨物，把她同社會運動隔離開來。原來寫作過凌厲的雜文，這時完全停頓下來了。她已單方面放棄了早年對於社會改造的參與，正像《傷逝》里的子君，功業完全建立在吃飯中，「似乎將先前所知道的全都忘掉了」。停頓，放棄，完全的忘卻，都是個體生命內部死亡本能的象徵。

在兩人關係上，她除了幫忙謄稿，校對，送郵，做種種雜事（本身構成了足夠的犧牲），已倦於追蹤他的思想發展。在他辭世以後，她寫作關於他的回憶錄，也多限於起居飲食之類，而對一個精神戰士的心路歷程，尤其晚年的狀況幾乎一無所知，在有關的許多重要方面，留下了大量空白。

《傷逝》寫到子君，感慨系之曰：「人是多麼容易改變呵！」

而他，可曾傾聽過她那犧牲底下的心靈的顫響？

1930年魯迅與許廣平、周海嬰合影

- 6 -

他一面不滿於她甘於平庸的變化，一面對她作出的犧牲懷有負罪感；他一面渴求交流，一面又喜歡寂寞。這種矛盾的糾纏，促使「冷戰」的間斷出現。

她曾敘述過他在「冷戰」期間的自戕的表現，那是很悲慘的：他可以沉默到一句話不說，最厲害的時候，連茶煙也不吃，像大病一樣。或者在半夜裡大量地喝酒，或者走到沒有人的空地里蹲著或睡倒。有一個夜晚，他就睡到陽台的暗處，後來被孩子尋到，也一聲不響地並排睡下時，他才爬了起來……戰後，他常常抱歉似的說：「做文學家的女人真不容易呢，講書時老早通知過了，你不相信。」或者嘆息著說：「我這個人的脾氣真不好。」

她會回答說：「因為你是先生，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。」

於是和解了。

譬如洪水，和解相當於閘門的調節，理解則是河道的疏浚，情形可以很不同。

- 7 -

隨著青年流亡者蕭紅的到來，他的孤寂已久的心地，彷彿有了第一次融雪。