再沒有一部愛情片能這樣擊倒我
Sir決定。
周末時候,不定期地給大家安利經典片。
經典之所以為經典,既在於它的魅力能穿透時間,也因為它必須細嚼慢咽。
正所謂,溫故而知新。
今天第一篇,且讓Sir的老朋友@羅罔極聊一聊,不少人心中的愛情聖典——《情書》。
文 | 羅罔極
Sir電影已獲權轉載
在亞洲影史上,有一個不可忽略的人。
他的名字大眾皆知,但他的許多作品,卻因其緩慢意識流的文藝敘事,被推崇「娛樂至上」的大眾避以趨之。
在較為小眾的文青聚集地「豆瓣」,他被捧上神壇多年,被稱為「日本王家衛」。
他就是岩井俊二。
而我,正是豆瓣上,岩井君的粉絲之一。
今天,我想試圖向大眾影迷傳達一個信息:
很多時候,作者電影(又稱藝術電影)並不是一句「裝逼」就能簡單概括的。
要想安利岩井俊二,就得首先從他那部最偏「大眾化」的作品切入。
到底好在哪——
《情書》
我已記不清,這是自己第幾次重溫《情書》。
第一次,還是我很小的時候,偶然被網上的一張圖片吸引。
沒錯,就是電影開場時的圖。
絕對堪稱影史經典一幕。
但正如成語「鏡花水月」所傳達的含義:詩的靈活與美妙,總是不可琢磨、難以言喻的。
我們都知道《情書》是經典,博子在雪中的鏡頭是經典,可是卻很難弄清楚:它何以是經典?
現在,我試圖解答這個問題。
進入電影之前,我想先介紹一首周董的歌(放心,不跑題)。
在這首歌里,方文山(詞作家)描寫了一段與思念有關的,極具傷感的愛情故事。
其中一段歌詞,他寫道——
晨霜攀黛瓦
抖落霜 冷了茶
什麼意思?
清晨,主人公從床上起身,抖落掉身上的霜,發現昨夜的茶已冷了。
而我們知道,人在屋內睡覺時,身上是很難結霜的,因為只要你一翻身,霜就會化成露。
除非是這樣——
主人公對心上人的思念已深入肌骨,他完全沉醉在往日的回憶里,從而在孤寂中忘記翻身,整夜一動未動。
是的,方文山僅用十一個字,就傳達給我們一種如此深沉的情緒。
以簡為美,正是東方美學的一個精髓。所謂大音希聲,大象無形。
《情書》最經典的開場一幕,正是如此。
主人公博子,出場兩分多鐘,沒有說一句話。
她先躺在雪地許多秒,彷彿已經死去一般,讓我們摸不著頭腦。
光色漸亮,雪花漸漸飄落在她身上。
忽然,她睜開眼睛,大口猛烈喘息。
這時候,我們察覺到——
哦,原來她沒死,只是忘了呼吸。
GIF/1K
她站起身。
我們看到她身穿喪服,隱約感覺到一些東西。
她動手抖落掉身上的雪。
這雪很多,可見她在地上躺了很長時間,沉浸在往日的思念與回憶里,一動未動。
GIF/1K
接下來,是一個手部特寫。
她想攥住什麼,卻又時而鬆開。
她想把手鬆開,卻又放不下,悲傷涌動。
究竟是什麼原因呢?
GIF/1K
她仰起頭,望向天空,彷彿在感受什麼,絕不只是感受雪花的溫柔。
現在,我們把之前從鏡頭裡,得到的信息結合起來——
喪服、放不下、悲傷涌動、思念到忘記呼吸。
原來,她仰望天空,是在尋找、感受她那已經逝去的愛人。
GIF/1K
最後,是一個全景。
荒茫的雪地上,她踱步前進。
隨著鏡頭推移,我們看到前路是俗世的房屋群。
至此,影片沒用一句台詞,就讓博子在深沉的悲傷和思念中,與遠在天國的愛人告別。
GIF/1K
當然,如果不藉助我的解讀,你可能會覺得自己沒懂,說不出來它在表達什麼。
但正如姜文所說:你沒看懂,並不等於你沒看見。
這就是視聽語言的魅力所在。
博子的情緒,此時已植入到你的潛意識,使你在潛意識裡達成與人物的共情。
換句話說:岩井俊二隻用了兩分多鐘,就把博子這個人物立住了。
然而,在這兩分多鐘里,立住的還有影片主題。
「雪」,貫穿了影片始終,那它到底意味著什麼?
我上網搜索,得到的答案是:天真與純潔。
這正是博子身上最大的特徵。
偶然翻到亡故未婚夫藤井樹上學時的地址,博子決定寄出一封通往天國的信。
請注意她的眼神,是多麼天真多麼純潔。
意外地收到回信後,博子沒有表現出驚詫。
她也沒有慌亂失措,沒有恐懼(一般人收到亡者的回信都會害怕吧)。
她就像個小女孩般,喜滋滋地拿出信,愉快捧讀。
對於藤井樹的愛情,她矢志不渝;對於藤井樹的回信,她相信來自天國。
這是一種多麼純真,多麼具有魅力的青春人格體。
我們知道,國產的青春愛情片爛,但它們爛在哪?
表面的爛,是濫用明星,讓御姐熟女去演高中生,結果裝純不成,尷尬萬分。
核心的爛,是在國產青春愛情片里,我們看不到那一階段的獨特性。
墮胎三部曲
我當然承認,現實里也有女高中生墮胎,但女性後來的許多階段都有墮胎。
墮胎,並不獨屬於青春,更不是青春愛情的本質。
我們常說,少年時的愛戀最特別最美好,最值得懷念,為什麼?
少年時的愛戀不出於理性,也並不完全出於生理慾望,它是一種似是而非的狀態。
法國哲學家德勒茲,把這種狀態稱之為:情動(affect)。
何為情動?
它是暗戀,是靈魂上可望,身體卻不可及。是一種處在臨界點的,靈肉分離的詭妙情緒。
電影《怦然心動》劇照
曹植在《洛神賦》中,如此寫道——
竦輕軀以鶴立
若將飛而未翔
翻譯成大白話,就是愛戀飄在半空中,朦朦朧朧。
再往粗了翻譯,就是你坐在飛機上,最有感覺的時候,並不是飛機在地上滑行,也不是飛機在雲層中平穩翱翔。
而是飛機將要起飛或降落時,不能真正觸及到地面。
「若將飛而未翔」,最使你情緒涌動。
《情書》所表達的,正是這樣的一種愛情。
GIF/1K
博子與藤井樹產生曖昧,兩人剛剛決心訂婚,著手準備「飛上天」時,卻因一場登山意外,戛然而止。
藤井樹死了,留給博子的,是一段至深且難以磨滅的情動回憶。
後來博子得知,回信者並非來自天國,而是來自一個遠方的女生。
這個女生,也叫藤井樹(以下稱「女藤井樹」),與博子的未婚夫曾是同學。
影片進入校園回憶時,場景由雪花變成櫻花。此二者的美麗之處,正是在於「若將飛而未翔」。
GIF/1K
現在我們來看看,《情書》所描畫的青春愛情,究竟有何特別。
它不光和國產片不同,它與韓國、西方的青春愛情片也不太一樣。
影片脫離出故事主線的一幕——
一個女生讓朋友幫忙開口,向愛慕的男生表白,男生聽罷,揚長而去。
女生恍然,呆立在原地,然後流露出哭泣的醜態。
GIF/2K
這很不美,對吧?
岩井俊二深知:
青春愛情最打動人的特質,並非表白和在一起,而是在於欲言又止的含蓄。
含蓄,也是東方美學的精髓之一。
燈光忽明忽暗,兩人假裝在做正事,誰也不肯道出心思。
GIF/1K
女藤井樹看著藤井樹,藤井樹假裝若有所思,看著書。
兩人互生情愫,卻只能暗中欣賞對方的美。
阻隔這情愫的,是隨風飄揚,飛而未翔的一塊紗布,象徵他們含蓄的內心。
這就是最瞭然的情動時刻。
GIF/2K
這也是人生最美好的愛情。
如果你不信,非要說「在一起」才最美好,那我問問你:
你聽周董近年的愛情歌曲,可曾再產生過《開不了口》般的感動?
《超跑女神》的編曲再專業,也抵不過《晴天》中,青澀的回憶與逝去。
《簡單愛》最精妙的地方,就在於那句「我想大聲宣布,對你依依不捨」。
而不是「你的心我掌控掌控,懂不懂」(《超跑女神》)。
我們看《你的名字》大團圓結尾時,很難產生像《秒速五厘米》《言葉之庭》那樣瞬間痛擊心魂的淚崩體驗,也是與此同理。
《秒速五厘米》(上)與《言葉之庭》(下)
然而,除了情動的詮釋之外,《情書》還深刻表達的,是對於死亡的探討。
面對未婚夫藤井樹的死,博子幾年來都不能釋懷。
在寫給女藤井樹的信中,博子有意掩蓋了藤井樹已死的真相。
她說——
死亡是件可怕的事實
與博子一樣,女藤井樹也難以釋懷,自己父親死亡的事實。
由於父親曾在醫院裡病死,女藤井樹便對醫院產生恐懼,即使生病也不願去治療。
直到後來,她從曾經的老師口中,意外得知到藤井樹已死的消息。
她在哀傷中,發了高燒。又在高燒中,得到真正的瀕死體驗,併產生一個特別的回憶——
少年時,她看到一隻蜻蜓死在雪地里。
GIF/1K
這隻蜻蜓,像一隻標本,更像父親與藤井樹,在她腦海里留下的不滅印記。
《挪威的森林》里,村上春樹說:死並非生的對立面,而是作為生的一部分永存。既然死是生的一部分,所以,與死亡和解,對於生者來說尤其重要。
逝去的父親和愛人,並不是被完全泯滅,而是像這隻蜻蜓標本,在你的生命里永存。
想通這一點,博子與女藤井樹,真正與死亡達成和解。
她們向著天國呼喚——
你好嗎?
我很好
這是人與人之間最簡約的對話,僅僅只有六個字,卻包羅萬千含義。
影片結尾,女藤井樹終於收到,藤井樹那本寄託了「情」的「書」。
多年以後,藤井樹將自己的情動回憶,在女藤井樹身上永恆延續。
愛而不淫,哀而不傷。
藤井樹雖然一生都沒有結婚,卻將這世上最美好的愛情,深深烙印在兩個女人的生命里。
而《情書》,也會如那張畫像一般,在我們的設備中、在影史上定格長存。
本文圖片來自網路
想看的,優酷有
※不要停止嘗試,享受創作的無限可能
※如何掌握 Pose 技巧,拍出如女星般的好比例
※4本「八卦」小書推薦
※《生生長流》伊朗人的足球和阿巴斯的紅上衣
※別再提什麼「民國風」了,這個「新」南京才更好玩
TAG:輕芒APP |