樊老木匠
樊老木匠又來了。
他剛露面，大家都知道了。從上海轉一圈回來，他換了一身新衣服和新鞋子，據說是小女兒買的。一把漂亮的白鬍子，根根雪白透亮，長可及胸，但是今天他卻別出心裁地用鬆緊帶紮起來，象小姑娘扎馬尾辮一樣，不倫不類。整個人變瘦了，臉上掉了點肉，兩頰有了凹坑，唯一不變的是那神態，仍舊氣鼓鼓，瞪著雙渾濁的老眼，彷彿全世界都欠了他債。
這個脾氣暴燥的老人，隨時都要火山噴發。只是，再不提把工資遷去上海事。這次換了花樣，要把工資卡換銀行發放，理由，農村信用社不是銀行，而他，一個堂堂大上海退休回來的職工，怎麼能與農民為伍，讓他在農民的銀行——信用社拿錢，是對他高貴人格的污辱。他再三強調，我，是個有單位的人。
對於他的「合理」要求，信訪辦的同志都無能為力。他們每天都要接待許多上訪戶，象老樊這樣的，早就見怪不怪，還不能發火，只能哭笑不得，聽他講永遠也講不完的過去。
解放前，民國三十二年。外白渡橋下江水靜靜流淌，一個蘇北小伙兒走過來，他瘦削，倨傲，不發一言。遠處輪船噴出黑煙，伴隨著刺耳的汽笛聲響，不時可見過往船隻的膏藥旗，那時上海還在日本人手上。
這個青年悶聲不響做木匠，討生活，賺錢養家。那時大家叫他小樊。上海灘很大，有一次他到大流氓黃金榮女兒家做生活，黃大小姐很滿意他的工作，送他一張名片，上面印著電話號碼，吩咐他，有困難打電話。電話在當時可是個稀罕物。
某天，一個小流氓送信過來，約小樊某日到某處「吃講茶」，這是過去的俗語，就是約人談判攤牌，原因是他沒有交好處費。怎麼辦？忽然想起黃大小姐的名片，好不容易找個地方，用顫抖的手撥通了她的電話。黃大小姐是個熱心人，一口應承。到了那天，她派人陪他過去，坐著那輛烏龜殼似的的黑色汽車，平生第一次，來到茶樓，果然化干戈為玉帛。一看有黃老闆罩著，沒人再敢找他的碴。
做流氓就要做大流氓，要麼就別做。那時小樊雖然沒有這麼大的氣魄，但也年輕氣盛，一心要在上海灘立足。當時他已生了三個女兒，有點失望，但他沒有泄氣，繼續在他老婆那塊土地上播種，希望收穫一個兒子。我們完全可以理解他的心情，幾千年的傳統文化教育，不孝有三，無後為大。
老家蘇北農村，面朝黃土背朝天。小樊的老婆佝僂著身子，瘦弱，疲憊，白天去耕地，晚上被人耕，誰也想不到她連生了十一個女兒，直到再也生不出來了，小樊也變成了老樊。家裡養不活越來越多的孩子，小樊不得不到上海謀生。即便如此，十一個女兒只活了六個，餓死五個。
日本人還給小樊發了良民證，這是他最初的上海市戶口，承認他是城裡人。雖然做日本人的良民，大有當漢奸的嫌疑，但老樊為了強調他的老資格，不管那麼多。
兩年後，日本人投降了。國民#D重歸上海，接收大員們弄得雞飛狗跳。老百姓說，想中央，盼中央，中央來了更遭殃。當時，老樊的家鄉是共#產#D的天下，革命老區。窮啊，越窮的地方才能鬧革命。但是不能不回家，鄉下有老婆女兒，總得要看望。
到處都在殺漢奸。國民D在城裡殺，共！#產#D在鄉下殺。老樊在老家親眼目睹了共·%產#D殺漢奸，很高很大的檯子，上面貼著大紅標語，某某地區紀念抗戰勝利暨公審漢奸大會，飽蘸濃墨，墨汁都快滴到台下來了。荷槍實彈的戰士押著一排五花大綁的人，背後插著牌子，用墨汁歪歪扭扭寫著姓名，並用紅筆打了一個大大的叉，驚心動魄。這些人個個耷拉著腦袋。會場上人山人海，一個共·%產#D幹部上台講話，講完後大手一揮，押赴刑場槍斃，槍響後屍橫遍地。
三年後，國民D又跑了。國民D屁股還沒坐熱，共·%產#D解放上海。
老樊沒想到自己時來運轉，還成了公家人。上海成立了一個**中學，把他請去修桌椅。老樊做事認真，把破桌爛椅起死回生，化腐朽為神奇，學校領導極為高興。不久，他成了學校正式職工，拿工資，八十九塊半。嘖嘖，鄉下人什麼時候有過這種待遇，現洋鈿啊，旱澇保收。老樊從來沒想到能過上這樣的好日子，舒服體面，學校領導對他也客氣。老樊做活更加賣力，多次被評為先進。
過年回鄉下，這時土改分了田，共·%產#D又開始鬥地主，殺地主，搞得轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。泥腿子們個個喜笑顏開，天天象過大年。老婆子也分了幾畝地，興奮得手直抖，感覺象在做夢，問老樊：他爹的，你說說，這地會不會再收回去啊？
老樊眼一瞪，你懂啥啊，那些地主全斃了個球，收你個魂啊！罵完後，老樊繼續回上海弄他的老本行，敲敲打打，修修補補。
不久老婆子託人寫信告訴他，鄉下成立合作社，地又收回去了，公家收的。老樊又罵，這死老婆子，一點覺悟都沒有，覺悟二字是他在學校開政治學習會上學來的。老樊堅決擁護D的英明領導，沒有D，哪有他的八十九塊半，喝西北風去啊。老樊現在每天晚上習慣喝點老黃酒，紹興加飯。樊老木匠闊氣了，養六個女兒也不再吃力。
史無前例的文·化%￥大￥革%……命開始了。
學校里，校長、總務主任都被打倒，成了牛鬼蛇神。老樊由於出身貧農，一下子成了紅人，地位節節攀升。他意氣風發，煥發了革命第二春，穿上綠軍裝，戴上紅袖套，手拿紅語錄本，一呼百應。五十多歲人了，和毛孩子混一塊，幹些啥？貼大字報，開批鬥會，遊行，喊口號，後來又串連。
串連好玩啊，拿一張串連證，學校開的，蓋著鮮紅的革委會大印。憑證出門，坐車不買票，吃飯不要錢，到處有紅衛兵接待站，接待這些M主￥席的客人，免費住宿。先往北京跑，M主￥席在天安門城樓接見百萬紅衛兵，後來滿世界飛，愛上哪兒上哪兒，遊山玩水。老樊的身體倍兒棒，不比小年輕差，因為現在他九十三歲還能去上海，平時爬樓下坡，不用人扶，精神頭十足。
世事如戲，一出出上演。
M主￥席去世了，文%￥革結束了。老樊也到了退休年齡。按政策可以讓一個子女頂替工作，好事落到了他最心疼的小女兒身上。他的大女兒和最小的小女兒相差二十歲，差不多是一代人的年齡。即使這樣的努力，老樊也沒能如願以償造出一個兒子，按鄉下習慣，他這一戶就算絕代了，幸好在上海大城市，沒人關心他的接班人是男是女，各人自掃門前雪。
剛出校門的小女兒又進學校，上海的學校。按政策，老樊把戶口轉回老家鄉下，退休工資到老家領，但他心甘情願，事情就這麼辦好了。小女兒變為城市人，父親重新成了鄉下人。
老樊拄著拐杖，篤篤篤。三十年彈指一揮，老伴二十年前就死了，給他辦退休手續的人也死得差不多了。人到七十古來稀，有幾個能活九十多？老樊今年高壽九十三，還是那麼硬朗結實，胸前一把白鬍子，越來越長，飄飄若浮雲。
老樊太能活，活太久。
他至今仍住在鄉下老房子里，一個女兒也不靠。據說他和四周鄰居不睦，吵了個遍，甚至把他房子邊的路都堵起來，不讓鄰居進出。跑到鎮上，和幹部吵，都是些芝麻蒜皮的事，都是些根本辦不到的要求，比如他要把工資關係遷回上海，誰能辦？辦不到，好，他就上訪，一級級跑，靜坐，無言地鬧。或者怒罵，躺在地上撒潑，白鬍子仍然一抖一抖，老淚縱橫，呼天喊地。
生活不經意間敞開另一扇門。他找到一種新的活法，吵架，樂此不疲。吵架居然也是樂趣，可以盡情發泄，哭喊，疏肝活肺。一旦進入表演狀態，孤獨如煙散去，人生聚光燈重新照亮，他是主角，天字第一號。
鑼鼓一響，老樊閃亮登場。
拄著拐杖，隨身帶上一個獎狀樣的鏡框，上面還用尼龍繩吊著，可以掛在脖上，發黃的紙上寫著，樊某某光榮退休，上海某某中學，一九七七年某月。與一把白鬍子相襯映，很喜劇。這是他的行頭，演戲的道具。上訪到哪兒，他不樂意了，就把鏡框掛上脖子，坐人家大門口去。誰不怕？不要說被報社記者拍照了，現在網際網路這麼發達，萬一弄到網上去，誰也吃不了這壺。
老樊一腳踏進上海，直奔市信訪辦。沒等他掛牌子，人家看到這把白鬍子就慌了，吃伊不消。這裡正在舉辦世博會，如果他脖子前掛塊牌子，配上白鬍子，往大門前一坐。萬一被媒體捅出來，信訪辦還想不想混飯吃了？這可是敏感時期啊，千萬千萬，別出事。上海信訪辦氣急敗壞地掛電話到他退休的學校，學校退管辦又十萬火急地找來他的小女兒、小女婿，勒令，如果再讓他們的老父親到處亂跑，影響了世博會的形象，就要把他們開除，全部趕回老家去。
小女兒、小女婿驚恐萬狀。他們也都是六十多歲人了，已辦退休，被學校返聘。老樊的突然出現，給他們當頭一棒，經過交談，終於摸清最新動向，老樊沒有提出到上海靠他們生活，他們也放下了一半心。於是拿起電話積極聯繫。
喂，是某某單位嗎？樊**老人要換家銀行發工資，你們就幫他辦了吧。
對不起，銀行是財政上統一指定打卡的，不能隨便更改。
辦不了?這點小事辦不了，你們這是什麼服務態度？有沒有以人為本？
對不起......
也許，地球人都不知道，老樊可能並不真的要解決什麼，他是逗人玩。當看到所有人都為他皺眉，生氣，甚至發火，卻又不得不敷衍遷就，老樊就在內心大笑，他勝利了，多麼痛快淋漓，他要的就是這種效果。當然，這種快樂是隱秘的，不足為外人道。
世界上每天都在上演不同的輕喜劇，老樊是個出色的演員。所到之處，大家都敬而遠之。樊老木匠總是那麼有個性。他一個人到處跑，每天拎破包，拄拐杖，篤篤篤——從退休日起，跑了三十年。
後記：某年某月的某一天，聽說樊老木匠走了。據他女婿說，從發現身體不適，一直拉肚子不見好，只好住院治療，還沒等病情確認，一周後他就徹底告別了這個世界，享年九十四歲。
使用蘋果手機的小夥伴們，可長按此二維碼打賞。
※夏日，老街即景
※抉擇的兩難在哪裡？
※七夕︱假如沒有愛情
※那時候沒有空調，我們是怎麼過來的？
TAG:安之書館 |