技術進步,讓我們不必糾結是去大城市還是留在小地方
看《立春》的時候特別有共鳴,為小城文青王彩玲一心想去北京,在2000年之前,幾乎所有小城文青都有個北京夢吧?北京是文化中心,是一座具有各種可能的大城,我們當時所矚目的許多女文青,比如安妮寶貝、趙波,在上海成名後,都毅然決然地趕赴北京,我不知道她們去幹嘛,只覺得,一定要去北京才能達成所願。
1996年到1998年,我在阜陽,總是跟我的朋友們說,我早晚要去北京。
因為各種原因,1998年冬天,我來到合肥。我當時認為,來合肥不過是一個過渡。某些早晨,我急匆匆地去上班,雜亂的街景在眼前一閃而過,我已經在內心將它們做舊,我想,總有一天,我會在北京,回憶這段暫時的棲居的。
1999年的最後幾天,我失業了,失業之前已經有跡象,正好又看到北京某新創辦的報紙的招聘啟事,我投去簡歷,如石沉大海。我很快在合肥找到新的工作,去北京這件事,再次被當成願景而退後。
2000年之後,似乎我沒怎麼動過去北京的心思,並不是京城居大不易,那會兒房價還沒漲起來,北京比合肥也貴不了多少。也不是因為沒有機會,有幾次,我在QQ或是MSN上看到朋友們發他們所在媒體的招聘啟事,還略略打聽了一下,但也只是問一下,更像是出於一種好奇心。
為什麼不想去北京了呢?我覺得這是技術進步使然。
我們曾經願意克服千難萬險去北京,是因為小城實在太閉塞了。
當年我長期訂《讀書》,除了半懂不懂地讀上面的文章,更留心的,是每期都會刊登的「風入松」的郵購書目。那些書,我們小城的書攤上買不到,新華書店裡除了通俗讀物就是各類教材教輔。而「風入松」的書目,五花八門,豐富磅礴,我用鉛筆在我想買的書下面劃線,到郵局匯款,原價之外再加上百分之十五的郵寄費,耐心等上半個月,就會有一大包書從遙遠的京城抵達。
至於看電影,就需要更多耐心。通常是我在報紙上看到,張藝謀或是陳凱歌的新作在京城上映了,口碑如何如何,我很開心地期待著,過上半年或一年,差不多就可以看到這部電影了。
小城裡當然也沒有什麼人可以聊天,即使偶爾遇到個把談得來的,也要注意對方身份,如果人家是有婦之夫,還是躲遠點比較好,否則一定是會被人說閑話的。
所以即便小城千般好,我也發出了俄羅斯盲詩人愛羅先珂般的感嘆:「寂寞啊,寂寞啊,沙漠一樣的寂寞啊」。
後來我到了合肥,情況稍稍好一點,起碼我可以在書店裡買到更多的書,也能買到正版磁帶了。但北京一定更好,所以我還是想去北京。
但2000年之後,一切有所不同了,說得再具體一點,就是,網路進入尋常百姓家,上網成了我的日常。
那會兒我們都看中國青年報,我按照上面刊登的網址,摸進了一個名叫「青年話題」的論壇,赫然看到該論壇版主就是李方,之前,他關於黃仁宇等人的文章,引起我和我的同事們的議論。我還遇見了我很喜歡的另外一位作者周珣,她和顏悅色和藹可親,我的一篇小文章有幸承她青目,她給予我超出我想像的讚賞。
那個論壇上,高手雲集,有蘇三、端木賜香、席越,後來創辦了大象公會的黃章晉等等。大家每天在上面發帖灌水不止,有時卿卿我我,有時板磚橫飛,完全就是一個小社會,成為我日常之外的另一個世界。
2004年,我有幸當選「中青論壇十大寫手」,並被邀請去北京參加聚會,但因為時間正好和公差衝突,我放棄了這次聚會,也失去了見識後來叱吒各平台的一眾知識網紅的機會,如今想來,仍然覺得很可惜。
但我出的那次公差也很重要,是去桂林採訪書展,從桂林回來時,我想,我這兩年一定也要出本書,哪怕是自費。在飛機上提供的雜物袋背面,我擬了一個目錄。
等我回到合肥,第一件事是上網——那會兒只能通過電腦上網,在桂林時我一直處於斷網狀態,然後我驚異地發現,我紅了,在天涯論壇上。
去桂林之前,我在天涯上丟了兩個和紅樓夢有關的文章,幾天不見,下面居然蓋起了很高的樓。以前寫的跟紅樓夢有關的文章,也被有心人翻出來,在一個人流量很多的論壇上,就見我那幾個帖子輪番翻滾。
還有出版公司給我發私信,包括我最為心儀的中華書局,原本準備自費出書的我,突然就處於「一家有女百家求」的局面,我得知了網路的威力,也嘗到了網路的甜頭。
2005年,我的第一本書《誤讀紅樓》出版。
我也因為這組文章結交了天南海北的很多朋友,比如現在已經成為我的閨蜜的陳艷濤,她將我推薦給很多人,有的成為我的編輯,有的則來採訪我。其中有篇發在《中國新聞周刊》上的稿件,被華文天下出版公司的老闆楊文軒看到,他們當時剛剛策划出版了安意如的《人生若只如初見》,正在尋找下一個有潛力的寫作者,於是跟我聯繫,和我簽訂了一個兩年四本書的出版框架協議……
網購的出現和流行,讓我去大城市逛逛街的想法也不再有,雖然我是到2007年才第一次試著在卓越上買了兩本書,因為沒有網銀,選了貨到付款,我還有點懷疑,人家能給送來嗎?不擔心我是瞎寫的地址,惡作劇嗎?三天之後,當送貨員敲開我家的門,我只覺得太神奇了,一個大世界向我打開了。等到我終於辦下網銀,可以在淘寶上購物時,真的覺得是打開了阿里巴巴寶庫的大門。
至於看電影,現在新片上映日期全國同步,來自各公號的各種評論瞬間刷爆朋友圈。早年我的朋友還曾坐著飛機去上海追明星演唱會,如今明星們很樂於屈尊來我們這種二三線城市不說,高鐵也讓周圍的大城市成為近鄰,以合肥為例,去南京最快一個小時,蘇州杭州上海兩個小時,北京四個小時……
技術進步,使得地域不再成為一種限制,和我在一棟樓里上班的幾個姑娘做的兩個公號,一個娛樂的,一個女性勵志的,都被估值數億,年入過千萬。這在過去是無法想像的。
當然,北京對我還是很有吸引力的,比如我在那裡有一幫特別談得來的朋友,聊得深入乃至於戀戀不捨時,會想起在合肥的寂寞。但我再一反省,這未必是合肥的問題,而是我自己的問題。
在合肥時,我是一個超級宅人,能在家待著絕不出門,這大概像我們會千里迢迢趕赴某個景點,但身邊的景點倒不會去。我的微信上,就有很談得來的合肥的朋友,但相隔不遠,倒不好意思提出見面。也許,我應該突破這個心理障礙,主動大膽地走出第一步?
大城市和小城市之間的差距,正在被技術抹平。最近我一個勁兒攛掇娃將來學習量子力學,因為合肥高新區正在籌建國家級的量子力學研究中心,我說,這樣,你就能既在爸爸媽媽身邊,又能夠進入全國最為尖端的研究機構了。
這當然是玩笑,事實上,隨著技術進步,將來也許不管在哪個行當,都能夠自由穿梭。王彩玲也不必那麼鬱悶了,她若真有足夠的才華,就能夠通過網路展現自己,你看橫店村的余秀華,不就是這樣名滿天下了嗎?將來,也許還有更多可能。


TAG:閆紅說 |