這個男人就是篝火，嚮往與危險並存

最新 10-16

特呂弗說：「電影分為戈達爾之前和戈達爾之後。」蘇珊·桑塔格則將戈達爾稱為「我們時代最偉大的文化英雄之一」。可以說，戈達爾之後，電影被永久地改變了。理解戈達爾，才能理解當代電影。

理想國再版《理解戈達爾（第2版）：聚焦〈筋疲力盡〉與〈輕蔑〉》，以兩部最佳入門影片，解答戈達爾電影要看什麼、如何看。

今天這篇文章，影評人Dzolan帶我們理解戈達爾，理解《理解戈達爾》。

對於那些宣稱理解他的人請保留必要的懷疑

文：Dzolan

《五至七時的奇奧》片場的戈達爾

這張照片是戈達爾出演瓦爾達《五至七時的奇奧》時被拍下的。從照片上看，戈達爾應該是很放心的讓攝影師拍下了他。不知道為什麼，他的臉頰右側有一道豎著的劃痕。最讓人印象深刻的是他的眼睛，透露著真誠和信任，還有年輕。

1962年的時候，他才32歲。像這樣不帶眼鏡的「戈達爾肖像」確實少見，在絕大多數照片里，戈達爾留給我們的都是帶著茶色黑框眼鏡的自己。

拍攝現場的戈達爾

茶色黑框眼鏡，香煙，帶著領帶的深色西裝。這張照片里戈達爾元素都出現了。照片里的他正在拍攝現場，仔細看的話你會發現，他的目光落在了右下方。快門將他揮動的右手定格在了半空中，他也許是在指揮攝像機運動的方向，也可能是在讓無關的人員都離開拍攝現場。總的來說，這張照片裡面的他看起來很強硬，沒準還有些難搞。

戈達爾就是篝火，嚮往與危險並存。這是他的兩面性。引申到他的電影里，就成為了一種複雜性，一種流動性，他的電影是跳動的火苗。追捧他的人渴望更靠近他，厭惡他的人迫切的想要遠離他。不管是無限的接近還是無限的遠離，懷疑永遠是存在的——是否真的有人可以看清燃燒的篝火中暗藏的是什麼？

我略知她一二：現代女孩

現代女孩：帕特里夏

在《筋疲力盡》里，由珍·茜寶飾演的帕特里夏是這樣登場的：她穿著一雙平底鞋，一條黑色九分褲，伴隨著馬夏爾·索拉爾的配樂，帕特里夏從鏡頭的右側走了進來，左手拿著一個小提包和一摞《紐約先驅論壇報》，觀眾先是看到她的側身，然後是背影，帕特里夏上身穿了一件印有《紐約先驅論壇報》的白色T恤，讓-保羅·貝爾蒙多從身後叫了她一聲，帕特里夏轉過身來給觀眾看到她的正臉——一張珍·茜寶的臉——精簡的短髮下面是略帶驚喜和嗔怪的表情。

在《理解戈達爾》中，帕特里夏的這一形象被作者米歇爾·瑪利總結為「現代女孩」。書中米歇爾·瑪利詳細的記錄了帕特里夏在這部影片中的著裝：緊身系腰的灰色無袖裙、「平價服裝式樣」的裙子、條紋T恤、海魂衫、米歇爾的大襯衣、墨鏡等。在他看來，帕特里夏的衣著相當簡單，富有運動氣息，這在1959年電影中的年輕女性角色中是很少見的。

「現代性、自在、簡潔，這些是帕特里夏服裝的主要特點，這也造成了同以往電影中，對女性形象再現時所使用的主要慣例的徹底斷裂。」

徹底斷裂，米歇爾·瑪利以一種不容置疑的口吻強調了《筋疲力盡》在創造角色方面與「戈達爾前」時代的影片所做出的區分。但這種區分不僅僅局限在角色造型方面，還通過戈達爾的演員調度進行了強化。

與法國電影結緣的珍·茜寶，1987年去世

「珍·茜寶7月16日到達巴黎。她才21歲。《筋疲力盡》是她的第三部長片，但是她剛經歷了好萊塢繁重的拍攝，在那裡，由好幾個助理、化妝師、服裝造型師和替身等組成的一支龐大的團隊更加強了這樣一種節奏。」

從好萊塢飛過來的女孩在面對戈達爾的精簡團隊和毫無章法的拍攝方法時，感到了崩潰，甚至後悔接拍這部影片了。在米歇爾·瑪利看來，戈達爾以一種反好萊塢式的方法調度演員，他正是利用了兩人在工作中的衝突來為帕特里夏製造不安和緊張感，讓帕特里夏在依靠男人和追求獨立之間搖擺不定。面對米歇爾的帕特里夏說——

「什麼是『dingue』（發痴）？」

「我想要思考一些東西，但我做不到。」

面對米歇爾時拘謹不安的帕特里夏

戈達爾演員調度的創造性還在於，他通過保留演員屬於角色之外的特質，通過指涉演員或近或遠的職業生涯來製造隱喻和互文。這一點在《輕蔑》中尤其明顯。卡米耶是碧姬·芭澤的第三十一個角色，1963年正是她職業生涯的高峰。在《輕蔑》中戈達爾從未試圖抹去碧姬·芭澤身為國際巨星的個性和神話，藉此讓時而嬌嗔、時而狂躁、時而高傲、時而平靜的卡米耶變得更加神秘和不可定義。書中米歇爾·瑪利摘錄了戈達爾對卡米耶的一段精彩分析——

「卡米耶憑衝動行事，一種生命衝動，就像是一棵需要水才能存活的植物，而不是依靠心理。卡米耶和保羅之間的衝突，是由於她是純粹植物性的存在，而保羅是動物性的存在。」

《輕蔑》海報

卡米耶：植物性的存在

滯留在我詞語里的荒漠：再見語言

「米歇爾·普瓦加爾講的法語無疑是活的語言，它得到了外語辭彙的滋潤：從『到處通用』的美語里的『隨便你，寶貝』（As You Like It,Baby）、『很顯然』（Evidently），到西班牙流行歌曲里的『晚安，我的愛人』（Buenas noches,mi amor），西部片和黑色電影里的『哥們』（Amigo）、再到遊客使用的義大利語『再見』（Arriverdeci）…….」

地下語言與靈活法語的演繹者：讓-保羅·貝爾蒙多

這段引用來自於米歇爾·瑪利對《筋疲力盡》對白的分析。從這一層面來講，戈達爾已經在對外來辭彙和法語靈活組合表達的基礎上，完成了一種對多元文化的指涉。雖說對於大部分以母語為基礎的觀眾來講，要想從一部被翻譯過來的《筋疲力盡》中得出這樣的結論幾乎是不可能的。而這種對多元文化的使用也不僅僅停留在辭彙的層面。

作為可以拍出《電影史》這樣包羅萬象的作品的導演，戈達爾從這部處女作就開始把對文學、圖像、音樂和電影的指涉暗含在《筋疲力盡》的對白之中。例如當米歇爾和帕特里夏置身影院的時候，正在放映的西部片的假聲道就是戈達爾自己朗誦的阿拉貢詩句：「在接吻的邊緣，時光流逝的飛快……」

保羅和朗的詩句對話

這一點在《輕蔑》中更是近乎炫耀式的被表露。首先是德國導演弗里茨·朗本色出演的角色用德語朗誦了但丁的詩句，之後就是那句著名的，經由男主角保羅念出的：「當夜已凝視星辰，我們初現的歡愉轉瞬幻化為淚水。」再之後，荷爾德林、布萊希特等人的詩句相繼出現。戈達爾還讓卡米耶在洗澡的時候，讀了一些收錄在穆萊專著中弗里茨·朗說過的話。這一點也可以被看作是出於影片互文性的考慮。

但在此提到《輕蔑》的重點，不是繼續對影片中對白的討論。而是要回到戈達爾對語言「巴別塔」的充分利用。

「戈達爾在他的劇本中加入了國際合拍片的限制條件的方式，使得主角們的國籍和多種語言成為影片的一個重要主題。」

弗里茨·朗和弗朗切斯卡：真正的溝通

在《輕蔑》里，戈達爾塑造了五位主要人物。會講法語、英語、德語和義大利語的德國導演弗里茨·朗和翻譯弗朗切斯卡，只會講法語的劇作家保羅和妻子卡米耶以及只會講英語的美國製片人普羅科施。對話的困難所造成的，在語言上的緊張不安始終貫穿著整部影片。戈達爾把戲劇性都置於每個人物相對影片中的其他語言的關係上。

從米歇爾·瑪利對《筋疲力盡》和《輕蔑》在對白與語言方面做出的分析中，我們可以看到戈達爾的兩部影片從上個世紀對當下做出了預言——多元文化的愈演愈烈和語言的失效。與彼時只懂法語的劇作家保羅和只會講英語的製片人普羅科施無法交流相比較，現在的我們面臨的似乎是在母語內的語言失效。

無法交流的人

自媒體時代，言論自由好像進入了一種被透支的狀態，開始呈現出失序。在同一種語言下，我們對話的不再注重情緒之下的思考，情緒先于思考被宣洩出來，對方看到和聽到的甚至只有謾罵，有效的溝通被放棄了（常見的就是各種公號下對作者觀點不滿就直接開懟）。或許更嚴重的是，語言的失效還表現在對當下現狀的避而不談。在這其中，多元文化的快速擴張，也開始變得邪魅。

這大概是當下處於印象混沌中，卻也無法被抹去的時代特徵。以上在此是題外話了。

影評人／影迷：讓-呂克·戈達爾

《理解戈達爾》除了在演員／角色與對白／語言方面展示了《筋疲力盡》和《輕蔑》具備的宣言特質，還就兩部影片的創作背景、敘事、剪輯等部分也做了大量分析。這還不夠。米歇爾·瑪利在兩部電影的間隙中插入了其他信息，這些帶有歷史和個人印跡的信息既沒有對佔據主體的影片分析造成干擾，反而讓這本書擁有了恰到好處的，迷人的廣度。因此，《理解戈達爾》還可以被看作是：讓-呂克·戈達爾的個人小傳，1960年代的法國電影簡史，由《筋疲力盡》和《輕蔑》衍生而來的迷影史。

亦敵亦友的戈達爾與特呂弗

戈達爾的影評人生涯開始於1950年。1950年，他在埃里克·候麥主編的《電影報》中發表了幾篇文章。此前，他當然是一個不折不扣的影迷。在索邦大學學習之餘，戈達爾頻繁的出入拉丁區的影迷俱樂部，在那裡他認識了埃里克·侯麥、雅克·里維特、弗朗索瓦·特呂弗。他還是法國電影資料館的常客。

「我們最初的幾部影片是影迷的影片……我們甚至可以用以前在電影中看到過的東西來有意識的進行指涉，我就是這樣做的。我是完全以電影的態度來進行思考的。有一些鏡頭是通過與我所知道的普雷明格、庫克等人的鏡頭進行比較而拍攝的。」

《輕蔑》中的海報牆：迷影戈達爾的一種

關於自己影片中的迷影屬性，戈達爾在訪談中也不曾迴避。《筋疲力盡》和《輕蔑》都取消了演職員表，代以很簡短的標題開始影片，這一選擇就是參考了奧遜·威爾斯的電影。在戲劇結構上，《筋疲力盡》來源於對「B級」經典警匪片劇本的改造，尼古拉斯·雷的《夜逃鴛鴦》、約瑟夫·劉易斯的《槍瘋》為代表的影片都是戈達爾的直接榜樣。包括整個六十年代，戈達爾都在踐行無聲拍攝後期配音的製作方式，這也是他從讓·魯什的《我是一個黑人》中得到的啟示。

在對白和錄音方面對戈達爾啟示巨大的《我是一個黑人》

羅貝托·羅西里尼的《遊覽義大利》講述了一對夫妻在旅行的過程中情感破裂的故事。這部影片被戈達爾看作現代電影的宣言。《輕蔑》的故事情節也很大程度上參考了《遊覽義大利》：保羅和卡米耶不可挽回的分離則是發生在卡普里島。在《輕蔑》中，伴隨著佐治·狄奈許的配樂，宛如神跡一般出現的眾神雕像也在和《遊覽義大利》中不勒斯美術館的雕像形成互文。