木心，我永遠的精神源泉

最新 10-16

我失眠了。以前失眠的時候，我總是感到煩躁；但是現在，我感到喜悅。這種憑空而來的喜悅，讓我在床上微笑著，翻來覆去，雨驟風狂。

木心有言：不是你精神的源泉不會讓你的精神感到爽適。在我看完木心的木心的紀錄片之後，我越發感覺，他就是我的精神源泉，是我在藝術上永恆的榜樣。

裡面有一個鏡頭是這樣的：他說他被關在監獄裡，然後有一天晚上，月亮很亮，他就試著看下頭能不能伸出來；結果真的伸出來啦，他高興的說，啊，自由啦。但是後來他又把頭縮回來了，因為他說，如果逃了就再也說不清楚了。

說到月亮的時候，他眼裡閃著光芒，快樂地像一個小孩子。我真的被感動了，有一種想哭的衝動。那個時候在監獄裡，他已經年過半百了。

又如另外一個採訪他的鏡頭，也是在說在監獄裡的事情。他說：「他們要我毀滅，我偏不！我告訴自己，我要在絕望中求永生！」他當時是整個人都發亮了，說這句話的時候。而他確實做到了。他的畫已經在耶魯大學辦過展覽了，通過陳丹青的介紹，越來越多人知道了他。他正在實現自己的永恆。

採訪中他又說：「在白天我是一個奴隸，在晚上我是一個王子。」（therefore, I am a slave in the day and a prince at night) 這是何等的高雅啊，在那個暗無天日的文革年代。

其實我了解到他，還是在大二的時候，看了陳丹青在方所做的一個演講。我本來是想看陳丹青講點什麼東西的，結果他大談特談他的老師木心先生。並且說他正在出版木心給他們上的文學課的筆記，叫《文學回憶錄》。後來我買了。然後，每天晚上，去教學樓，一個人，慢慢看。如果我真的開始有什麼思想的話，那應該就是從看這本書開始的。

他的風格是很奇怪的，非常簡約、節制，但三言兩語卻說的清清楚楚，並且餘味無窮。如同他的星盤，水木合落雙魚刑土星，雄辯滔滔卻鮮言寡語。莎士比亞說，「簡潔是智慧的靈魂，冗長是膚淺的藻飾」，木心的文字是一種恰到好處的簡潔，如同金星本身的節制與愉悅。

他的名言警句在文章中俯拾皆是，似乎隨便哪句話就點醒了我。他的氣節、風骨，性情，我無一不喜歡。

木心說：「一個人衷心讚美別人，幸福最多——他是在調整自己，發現自己。你認識了一位智慧的、高尚的、真誠的人，自然會和原來的親戚舊識作比，一作比，如夢初醒，這個初醒的過程，不就是自我教育嗎？」

我現在讚美他，就是在進行自我教育。上面這段話，是木心在講耶穌的時候說的。他又說：

耶穌生在他那個時代，自認為是上帝之子；

如果生在二十世紀，自認為是個詩人。

木心是個無神論者，我覺得我也是——我還不確定。

木心臨死之前，陳丹青守在他身邊。木心很害怕，意識消失後，他說了句：「叫他們別抓我！」陳丹青溫和地說：「不會的，老師，沒有人會來抓你的。」然後木心就去世了。

陳丹青說：「這就是他的句號。合起來，就是他的一生。」

陳丹青與木心，猶如顏回與孔子。

木心的一生是被壓迫與流放的一生，但是他卻活得乾乾淨淨，一塵不染。

從他的星盤裡來看，他是命運多舛的。日火海T三角，他父親在他七歲的時候就去世了。他自己也說，天才的父母、家人都是很痛苦的。