梵高與高更:兩個「瘋子」的奇特友誼
人生百味滄桑事,似水年華逐夢中
百味說
梵高和高更,相差五歲,屬於同一個時代,註定了這兩個藝術上的天縱奇才會相遇,但以何種理由相遇、又以何種方式結束卻是常人難以想到的。
高更和梵高
由於對單純色的共同熱衷,梵高和高更相知相識並相互欣賞,然而,兩人的單純是兩個極端的單純。
梵高是對生活的單純和幼稚,窮苦與無奈,最後以藝術的方式逃離,在那裡他以畫筆用色塊在畫布上構築自己的殿堂。
而高更則是對藝術單純和對生活世俗,用同樣單純的色塊遮掩粉飾黯淡的生活,隨時以現實的方式逃離,並把自己掩飾得那樣的超然脫俗,一如既往的傲慢。
第
1
則
-THE FIRST-
對於兩人的相遇相聚,梵高是那樣的期待。
在窮困潦倒的情況下,租了兩人生活的公寓,給高更購買了上好的核桃木大床,拿著高更的自畫像到處宣傳,乃至火車站咖啡館的老闆一眼就能認出初次到阿爾小鎮的高更。
這種亢奮憧憬嚮往,使梵高的藝術創作進入一個如痴如醉的狀態,他渴望傾訴交流,渴望偶像的傾聽與指點,渴望靈感的噴發和藝術的升華,希望至少有八個畫家的「南方畫室」,高更坐在那把「最好的椅子」上,帶領「南方畫室」獨樹「單色」「厚塗」畫派一幟,實現他虛幻的藝術逃離,眼前的「苟且」即將過去,「詩和遠方」伸手可及,所以他準備了向日葵一般的熾熱情感。
梵高作品
對於兩人的相聚,高更卻顯得那樣的勉強,以至於梵高再三寫信邀請。
但他還是來了,因為,那裡有他可以安身的寓所,那裡有生活的著落,那裡有梵高弟弟的資助。
這種狡詰與詭異在他的自畫像上表現得淋漓盡致,因此並非高更故意表現出自己的玩世不恭,他本來就市儈,和梵高在一起或許只是他暫時的「苟且」,「遠方」是他下一個逃離的地方,雖然同樣的無助,他卻是那樣的現實。
左高更,右高更自畫像
然而,兩人就這麼相遇了,兩個不同的天空被濃縮疊加在「南方畫室」一個狹小的空間,兩個尖銳而敏感的生命,碰撞已經在所難免,儘管只有短暫的62天。
第
2
則
-THE SECOND-
1888年10月28日,高更到了阿爾。這一天, 對於阿爾小鎮是一個重要的時間節點,兩個同時陷入人生低谷的藝術天才,在這裡完成的生命交集,卻也構成了一個藝術史上的懸疑。
兩個完全相似絕望的生命,卻共同燃燒著對藝術創作不可遏止的熱情,他們似乎在對方的絕望中看到了自己的絕望,也在對方燃燒著熾熱的光艷中看到了自己的陰影。
高更 《畫向日葵的人》
他們日日夜夜在一起作畫,常常畫同一個主題,同一片風景,但是觀看的方式卻完全不同。
高更開始還遷就敷衍,「先生,你是對的」,對此梵高有非常惱火,於是碰撞爭吵伴隨著創作。
高更贈送梵高自畫像
梵高孩子般的幼稚與不諳世事,讓高更覺得不可理喻,高更導師般的傲慢和不屑一顧的敷衍讓梵高大失所望,一腔熾熱的血,得到的是一盆盆冷水,藝術的真實永遠繞不開人性的真實。
更加無助的梵高,為了挽留高更,在雨夜追逐,以刀劍相威脅,最後以割耳自戕。身心疲憊進退兩難的高更,為了一個安靜的創作環境,才寄人籬下,但是生活的苟且不能讓他藝術也苟且。
於是,從相愛到相害的轉換在瞬間完成,在常人難以了解中結束。
梵高贈高更自畫像
第
3
則
-THE THIRD-
天才與瘋子只有一步之遙。然而天才的梵高最懼怕的就是瘋子。
多年前,他曾把自己的畫給塞尚看,塞尚卻說「畫的創作者肯定是個瘋子」,渴望鼓勵的梵高得到的卻是晴天霹靂,迎頭痛擊,他投入無限崇拜與熱情的高更,也對他作品大家抨擊。
當他割掉自己的一隻耳朵昏死在寓所里,高更卻寫信給梵高的弟弟,把他送進了精神病院。其實,高更應該知道梵高的醫生就是高更他自己。
還好,書信給梵高獲得了一個傾訴的通道,在治療期間他與高更大量的書信往來,雖然只是兩個孤獨天才的自我傾訴,但也使梵高迎來了一個創造的巔峰狀態,他秉持自己的理解與思考,完成了大量的創作。
梵高《麥田》
其中《麥田》是梵高最真實內心世界的寫照,密集圍堵,四處碰撞與衝突卻無法突破,這是一個時代窘迫、一個社會壓抑,讓藝術如此的無助無奈和不堪。
梵高以快速的手法完成一系列創作後,1890年7月29日,在奧維的麥田裡,梵高以一聲槍響結束了自己37歲的生命,遺言「悲傷將永恆」。
在那個天堂里,或許可以少一些無奈,保持他的童話般的純粹。
高更也走了,仍然以他的方式逃離,甚至沒有參加梵高的葬禮,那種超然正如他當初拋妻別子的離開,為了藝術,他就是這樣義無反顧,在遙遠的塔希提島,去完成他的巨作《我們是什麼?我們從哪裡來?我們要往哪裡去?》。
高更《有茶壺與水果的靜物》
第
4
則
-THE FOURTH-
據說在高更50歲那年,請巴黎的朋友給他寄去了向日葵籽,把他們栽在自己家的花園裡,並且畫了一系列關於向日葵的繪畫,這應該是他對自己故去老友的一種敬意吧,當然或許還有懷念懺悔彌補。
在兩位大師的作品裡,美是融合的色塊還是分裂亦或本來就是遊離的碎片,尖銳而敏感的個性永遠無法彌合撕裂的情感,天才不是自私,因為他的世界了只有他,但是藝術的高冷與孤寂又將以何種形式沉澱在生活或歷史中,理解藝術的過程或許與藝術的創作過程一樣需要掙扎與痛苦?
要想走進兩個藝術天才的世界是不可能的,也無意譽誰損誰,因為誰也沒有錯,梵高尋找的是心靈的寄託,可以隨時傾訴心聲,高更需要的是安靜的寓所,可以隨意揮灑才情,或許這樣理解是錯的或是膚淺的,但我們可以以這樣的方式向兩位大師致敬。
在梵高去世後13年的一天,55歲的高更在多米尼加去世。死亡在所難免,但藝術和大師的風骨將永恆,或許還有那不解的悲傷。
統 籌丨林老師
圖 片丨網路
編 輯丨依然
本文系百味年華原創,轉載請授權


※一組美圖道出心聲,獻給最愛你的人!
※二十四節氣之寒露養生必備小常識
※「懸疑大師」庫布里克與希區柯克是怎樣煉成的?
※解密!「兒臣」的賬單與「額娘」的神回復為什麼火了?
※《教父》:想要通往成功之路,要做的遠不止這些
TAG:百味年華 |