只有選擇，沒有如果：與人生有關的戲
這個夏天沒怎麼看戲。失眠一直沒有太大好轉，我覺得我現在的智商已經看不懂戲了。
有時候覺得，「荒誕劇」是個好用的東西，好像所有的問題都可以用「這是一部荒誕劇」來解釋。有些東西你看不懂是因為它深刻，有些東西你看不懂是因為它空洞。
以前看戲不只是為了看戲，但是看後卻可以得到享受。現在看戲真的只是看戲，卻很少有想說的話了。
前幾天去看了一年前錯過的《月亮和六便士》。這部戲吸引我的是故事的主人公，原型是一位傳奇畫家。他活成了自己的英雄，同時也成了世俗眼光中的瘋子。
小說改編，故事就在那裡，本身已經很有魅力了，沒有太多發揮的必要。編劇和導演要做的是提煉內容，然後把這個故事講好。
舞美簡單夠用，沒有追求極簡也沒有追求華麗。舞台上，畫家和他人生中各個階段的當事人，邊演邊講，不緊不慢地將其一生勾勒出來。節奏大體是流暢和舒服的，很多時候我覺得像一部詩一樣，只是偶爾會有一些搞笑的段子和爛俗的梗突然出現，打破這種感受。逗樂的元素幾乎都是本土化的部分，其實我覺得並沒有存在的必要。當然，也無傷大雅，很多人會喜歡。我不喜歡，但我也笑了。
那天看完戲之後我寫下了兩句話：願你的所有選擇，都是你心之所向。為了活成自己，背叛世界又何妨。
第一句是這場戲開場的旁白，只是我把「心之所願」改成了「心之所向」。沒辦法，聽hiphop久了之後，對押韻有一種執念。
當然，也不全是為了押韻。因為在我看來，心之所「願」的事，可能包含被動接受的情形；而心之所「向」，才是無關乎他人意見的純粹個人選擇。
畫家原本有一個美滿的家庭，過著受很多人艷羨的富足生活。但是他自己知道，這樣的人生不是他想要的。他在麻木中按部就班走過了普通人會走的每一步。當他終於過上了世俗意義上的安穩生活，人到中年之際，有一天，他突然活明白了。就像那句話說的：有些鳥是關不住的，因為它屬於天空。
其實畫家配不上這句正能量的雞湯。夢想的故事遠看起來浪漫美好，細看之下卻醜陋荒唐。他為了活成自己，背叛了原本擁有的一切：家庭，事業，朋友…
我被他吸引，卻也不希望在現實中遇到這樣的人。不過，與世上隨處可見的惡人不同，他的惡來源於：他眼裡只有夢想，沒有他人。所以他不以世俗的準則去約束自己的行為，對於由此給他人帶來的傷痛也漠不關心。他只遵從自己的夢想和動物本能行事，而非主觀的惡意。這也是他身上的惡可以被許多人同情甚至理解的原因。
我無意為他辯白，只是從旁觀者的角度去解釋他的行為。不同的人有不同的活法，只要他選擇走自己的路並為之負責。畫家願意為了藝術而拋棄情感和人性，同時也坦然接受所有的後果——從此窮困潦倒，最後近乎孤獨地死在一座遠離故鄉的小島上。
我覺得，像這樣的藝術家，在現實中更有可能的結局是生前無人欣賞，死後也不會被任何人記住，就像一隻沒有人會留意的螞蟻。而這位畫家只不過是世俗眼光中幸運的那一個，獲得了一些身後的名分。雖然對於他自己來說，人們認不認可，記不記得，他是不在乎的。當他畫完了自己想畫的東西，心滿意足死去的那一刻，他已經成功了。
在某一刻我想像他那樣活著，但也知道是不現實的。畢竟，他的冷血也許很多人可以做到，他的才華卻不是人人都有。
寫到這兒的時候發現，最近看的幾部戲，無論好壞，都有個共同點，那就是在舞台上看盡別人的一生。這種感覺，很奇妙。
但是直到《家客》，才讓我終於想寫點什麼。
那天原本是飯局，被老鐵放了鴿子。不過我早就習慣成自然了，我慈父一般的耐心就是她培養起來的。
正好在美琪附近，就想淘場戲看看。路上還在心裡排練了一下砍價套路。到了劇場找到一黃牛，我的報價剛說出口，還沒來得及開始我「假裝走開」的表演，那黃牛就迫不及待地把票給我了。
看完的感受是：如願以償，值回票價。
因為觀看這樣的表演確實是享受。三位老藝術家的表演純熟細膩，跟細緻入微的台詞設計相得益彰，甚至膩到有些煩的程度。
看的時候我在想，這個故事告訴我們一個道理：男人的慫是一切痛苦的根源。
我之所以用第二幕中的一點片面感受來概括這部戲，是因為這部戲在劇本方面並不能令人滿意。簡單來說，整部戲只保留第二幕，毫無違和感。
之前看宣傳文案的時候，時代與命運，人生的可能性，老一輩知識分子…這些關鍵詞是讓我期待的。然而，這部戲並沒有講好這些東西。
劇中以唐山大地震中失蹤的馬識途的不同選擇為初始設定，演繹了人生的三種不同的可能性。但是第一幕和第三幕，無論分量還是功能，都沒有體現出應有的價值。看上去像是編劇選擇困難症，把所想的東西不加提煉地寫出來，而不知取捨。
如果真要探討人生的三種可能性的話，我認為首先三幕戲的分量要盡量均衡，才有對比性。其次，馬識途的選擇對人生的影響力，要起到關鍵的作用。很遺憾，這部戲並未做到。比如第三幕，基本上是贈品般的存在。作為前夫的馬識途，在1976那年選擇不回上海，還是選擇回上海後離婚，會讓女主的第二任丈夫的畫風如此不同嗎？或者說，這樣的處理只是為了讓前輩們展示一下多變的演技？
再說說劇中戲劇衝突的設定。樂隊的歌詞中一直在強調1976年，而實際上，劇中人物的命運，與時代變革的關聯並不緊密，更多的是由於個人的性格缺陷導致了錯誤的選擇。所以我才會說：男人的慫是一切痛苦的根源。雖然這並不是創作者想表達的。當然，也許是考慮到一些敏感因素，所以不想在某一方面深挖，但是不想深挖卻又一直強調，我就不能理解了。再加上過量瑣碎的生活場景沖淡了原本就沒有塑造到位的衝突，就好像一面本來就沒立穩的牆你還要多踹幾腳，以至於看著看著會忘了故事想講什麼，需要樂隊不時跳出來提醒你一下。
另一個比較重要的衝突，開始於第二幕中馬識途回訪前妻家庭的時候。妻子，丈夫，前夫，三人之間形成了一個尷尬的感情關係。本來這是一個可以好好打磨的地方，卻淪為了插科打諢耍貧嘴，後來家長里短三人和睦相處的喜劇，毫無重點。
至於「知識分子」這個刻畫對象，也只是停留在段子層面，所以我也不想多說了。
總體上，文案中提到的賣點在戲中都沒有表現好。就好像有些電影最精彩的內容都在預告片里放完了一樣。
不過，如果你把這部戲看作是一部關注當代老年人生存狀態的作品，就會覺得還不錯。
這麼一想，瞬間滿足了。這樣就挺好，要啥自行車。
其實看到舞台上在演別人的人生的時候，我常常會出神。他們的故事有時候離你很遠，有時候離你很近。你在劇場的幾十分鐘里看盡別人的一生，卻很難說對自己的人生有什麼指導意義。
其實吧，看一場戲，感受到了，思考過了，就足夠了。不必指望得到太多。自己的人生，只有自己把其中的好與壞，起與落，捷徑與彎路，統統走過了才算數。看別人的故事，怎麼能活明白自己的人生。
就這樣吧。
封面圖片來自網路
TAG:笑笑不說話 |