你可以不知道周伯通，但不能不知道黃永玉

「我們活得有意思，

有趣就行了。」

——黃永玉

···

出處/一日一度 授權轉載

01

2015年，《偶像來了》真人秀上，

已經息影20年的林青霞突然到場。

有人在豆瓣上問：「她都封神了，

多少大導演請她拍戲她都不去，

怎麼突然出現在一個綜藝節目上？」

的確，林青霞何許人也？

亦舒口中所言近乎完美的女人，

曾幾何時，華語影壇影響力無人能及，

朋友圈都是蔣勛、龍應台這樣的人物，

怎麼會突然參演一檔真人秀？

其實道理非常簡單，

林青霞不過是聽了一位老頭的話。

寫作上，這老頭是林青霞的老師，

一日，林青霞問：「怎麼才能寫得更好？」

老頭說：「你呀，得讓自己變得野一點。」

越是年紀大了，越是要保持好奇心，

看看這個世界最新的事物是何模樣。

這個老頭，就是黃永玉，

要說「野孩子」，這個50歲考駕照、

80歲上《時尚先生》，

93歲還在玩兒跑車的段子手畫家，

才是個名副其實的野孩子。

02

1924年8月9日，

黃永玉出生於湖南常德，

數月後，便被父母帶回湘西鳳凰。

父親黃玉書少年漂泊，東西南北都走過，

世面見得多，又受過西式教育。

母親楊光慧，畢業於師範學校，

先在一所女子學校做教務主任，

後來回鳳凰擔任女子小學校長。

兩人不但是自由戀愛的新式夫妻，

還擅長繪畫、喜愛音樂、能彈風琴。

黃永玉和父親

黃家祖屋叫「古椿書屋」，

是鳳凰非常名的私塾館。

黃家在鳳凰還兼著看守文廟，

從四百年前的老祖宗到現在，

一直沒有離開筆墨硯台，

小時候，黃永玉便聽家裡太婆說：

「我們家不買田，一塊硯田足夠了！」

而作為湘西地區最繁華的小城，

鳳凰城裡好看東西實在太多了：

大傀儡戲、儺園戲、劃龍船、

元宵舞獅、清明掛墳、放風箏…

黃永玉自幼在青石板小巷裡閑逛，

整日與各式各樣的民間藝人接觸。

孩子們讀書，他卻逃學跑出去玩耍，

匠人風箏畫得漂亮，他一看就是半天。

大小作坊成了他逃學的庇護所。

就在黃永玉玩兒得不亦樂乎時，

家道中落，父親不得不外出謀生。

1937年夏天，無力撫養兒子的黃玉書，

將黃永玉託付給堂弟黃毓熙。

黃永玉便被帶到了福建的集美中學。

在這所由華僑陳嘉庚創辦的學校里，

黃永玉的頑劣依舊不減，不愛上課，

他在集美兩年，留了5次級，

前前後後的同學就有幾百人。

不過這時的他不像在鳳凰那樣，

逃課，不是不愛學，恰恰是為了讀書。

集美學校規模很大，學校有6層圖書館，

便成了少年黃永玉的樂土。

當時，成績雖爛得一塌糊塗，

黃永玉卻還是受到不少老師的喜愛，

覺得這孩子身上有些不尋常的靈氣。

尤其是美術老師，常常對他說：

「你有天分，別讓頑皮埋沒了自己。」

可黃永玉到底還是沒叫人省心，

有一天，集美學校和當地孩子發生衝突，

從小見慣了土匪和砍頭的他充當「主力」，

結果挨了學校處分。黃永玉琢磨著：

「再這麼念下去，就真他媽完蛋了。」

於是，年僅15歲的他離開學校，

開始了漫長而辛苦的流浪。

03

在集美中學時，在老師幫助下，

黃永玉便接觸了木刻美工，

天然的興趣和美術上的天賦，

讓黃永玉愛上了木刻藝術。

然而，當他把完成的木刻作品，

寄給一位報紙的編輯時，

卻收到一封充滿強烈鄙視的回信：

「對不起，你的東西簡直是童話。」

後來，在老師朱成淦先生的推薦下，

《大眾木刻》月刊上

發表了他的木刻《下場》，

黃永玉領到了他有生以來的第一筆稿費。

拿到稿費，他立即召集朋友狂搓了一頓。

黃永玉和齊白石

離開學校後，

謀生成了頭等大事。

當時國破家難，哀鴻遍野，

為了填飽自己的肚子，

黃永玉又是在瓷廠做小工，

又是在碼頭上干苦力。

一天，他在碼頭上偶遇中學教官，

教官把他介紹到軍隊里做司書。

本是很輕閑的工作，

每天只是抄幾篇公文，

俸祿也不低，一個月收入8塊錢。

可黃永玉呢？偏偏是玩兒興大起，

抄完公文後，嫌它呆板無趣，

在上面畫滿各種花紋，

惹得長官大發雷霆。

上任沒幾天，黃永玉就失去了這份美差，

只好重新開始流浪生涯。沒多久，

有好心人介紹他去稅務機關當股長。

閑下來，別人喝茶聊天，

他卻致力於木刻創作，又刻又印，

把機關辦公室變成了木刻作坊。

上司看了，把他叫到辦公室說：

「你走吧，我怕耽誤了你的前程。」

黃永玉和沈從文

沒辦法，黃永玉又只好流浪。

這時他的性情依舊帶著幾分頑劣，

路過泉州時，其住所旁有一座廟，

廟裡種著很多玉蘭花，有一天，

黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，

被一個老和尚看見，叫他下來。

跟老和尚說話時，黃永玉年少氣盛，

問：「老子就不下來，你能把我怎麼樣？」

老和尚溫和地問：「你知道老子是誰嗎？」

黃永玉昂起下巴：「老子就是我！」

幾天後，他才從旁人的口中得知，

這位聽他一口一個「老子」的老和尚，

竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。

這事後來被傳了出去，成為笑談。

多年後，黃永玉在北京修建萬荷堂，

要為自己的起居室取名字的時候，

已經90多歲的呂正操打趣地說：

「你年輕時喜歡稱『老子老子』的，

乾脆就叫『老子居』吧！」

04

「流浪」二字聽起來瀟洒，

但在動蕩不安中生活了八年，

對黃永玉是一個極為艱辛的過程。

直到88歲，黃永玉還對別人說：

「你們都覺得流浪是很浪漫的，

其實哪兒來的浪漫，全是痛苦，

我那時無論身體還是精神上，

都遭受了前所未有的打磨和錘鍊。」

粗糲的生活，給了黃永玉生命力。

他還收穫了自己一生的愛情。

1942年，為逃避戰亂，

19歲的黃永玉來到江西信豐，

在民眾教育館裡找到了工作，

偶遇了前來避難的廣東姑娘張梅溪。

張梅溪父親是很有錢的將軍，

在家庭的影響下，她酷愛文學藝術，

張梅溪年輕美貌，追求者甚多，

其中有個航空站的青年，英俊瀟洒，

知道張梅溪愛騎馬，還牽了一匹馬來。

黃永玉呢，他聽說過父親黃玉書，

曾用風琴吸引母親楊光蕙，便如法炮製：

每天一早，張梅溪一出門，

他便吹起小號歡迎。

最終，張梅溪選擇了黃永玉。

那時，黃永玉過得十分拮据。

一次，他手頭只剩下了八角錢。

他想買塊木刻板，又想要理髮。

換作平日里，

他寧可蓬頭也要賣下木刻板，

但他又不想不修邊幅地跟張走在一起，

這樣不知要引來多少人的異樣目光。

張梅溪得知後，噗嗤一笑，說：

「你趕緊去理髮，木刻板，我給你買！」

芳心是贏下了，

但張梅溪家人卻不同意：

「我的寶貝女兒，

怎麼能嫁給一個流浪漢？」

他們把張梅溪關在家裡，

也不讓她回信。

最後，外表柔弱的張梅溪，

竟與黃永玉私奔。

兩人在《贛州日報》刊登結婚啟事，

從此同甘共苦，風雨一生。

多少年，兩人不離不棄，從南到北，

從解放到文革，歷經苦難，始終如一。

1970年，在那個動蕩、絕望的歲月里，

黃永玉曾給夫人張梅溪寫了一首情詩，

可見「野孩子」的心頭，也有溫情的湖泊：

「我們在孩提時代的夢中早就相識，

我們是洪荒時代，

在太空互相尋找的星星，

我們相愛已經十萬年。」

05

1948年，為躲避政治迫害，

黃永玉到香港給《大公報》做事，

因此結識了尚未成為大師的金庸。

當時，黃永玉生活壓力仍然很大，

得靠刻木刻、畫速寫、投稿過日子。

黃永玉與金庸

記得有一次，

黃永玉約金庸、梁羽生吃飯，

吃到一半，大家發現都沒帶錢，

很是尷尬。

這時，黃永玉對著店裡的

熱帶魚畫了張速寫，

用手指頭蘸著醬油抹在畫上，算是著色。

畫完後，金庸給《星島日報》

打了一個電話。

不久，編輯葉靈鳳來了，黃永玉交上畫，

葉靈鳳預付稿費，這才交了飯錢。

日子雖然拮据，但黃永玉始終樂觀，

就在他認真規劃著未來的道路時，

沈從文的一封信擺到了他的桌前：

「你應速回，排除一切干憂雜念速回，

參加這一人類歷史未有過、

又值得為之獻身的工作。」

黃永玉懷著無限熱情返回大陸，

迎來的卻是更大的「捶打」。

浩劫中，許多人遭受衝擊，

黃永玉畫了個「動物短句」系列，

其實不過是詼諧和幽默，

卻被各種大字報上綱上線。

很快，黃永玉被關進了「牛棚」，

並且挨了第一頓毒打。

人家拿皮帶鐵頭一下下地抽，

黃永玉就一下下地數，

站著一動不動讓他打，一共224下。

自始至終，黃永玉也沒有喊疼，

他的剛硬和倔強告訴自己，

「要是哭了喊了，自己就是孬種。」

挨打黃永玉不怕，但他害怕挨批鬥，

因為那樣實在太有辱一個人的人格。

為此，他撒謊說自己的肝有毛病，

嚇得那些人趕緊給他開了個單間，

兒子就偷偷把小說裹在衣服裡帶給他，

等他讀完了，再把書帶出去。

當時很多人精神上痛苦，

黃永玉卻總表現得非常樂觀。

除了看書，他利用各種材料製作煙斗，

每一次挨批遊街回來之後，

他還能跟別人描繪北京街頭的風景。

此外，他堅決保留做人的底線，

不檢舉揭發任何人，也從不求饒，

所以每一次都被打得遍體鱗傷。

44歲生日時，他挨打回到家中，

把身上的衣服和背心都脫了，

白襯衣變成紅色，血沾在背上，

根本脫不下來，妻子看了直掉眼淚。

黃永玉卻說：「你不要害怕，

我相信不會永遠這樣下去的…」

靳尚誼作品《畫家黃永玉》

後來被下放到幹校時，

日復一日的枯燥生活中，

黃永玉的書癮常常發作。

整個農場只有一本《辭海》，

他就把那本《辭海》翻看了兩遍。

上午勞動中休息15分鐘的時候，

他去逮蛐蛐，挖個坑看蛐蛐打鬥。

再苦的處境，他也能找到快樂的事。

每一次身邊人感到絕望時，

黃永玉就會安慰旁人說：

熬著一點啊，不會永遠是這樣的。

自始至終，黃永玉堅守內心光明，

無所畏懼，所以坦蕩從容。

06

一路流浪過來的黃永玉，

見到了人世間太多的磨難、奮起，

一路抗爭過來的黃永玉，

見到了人世間太多的哀愁、血腥。

正因為有歲月磨礪和流浪艱辛，

骨子裡從不屈服的黃永玉，

才在後半生過得那麼張揚放肆。

很多次，人家問他為什麼那麼好玩，

黃永玉回答說：「你們要知道，

這世上很多事其實沒什麼意義，

很多東西，也未必有一個意義，

只要你覺得有趣，做便是了。」

漂亮的肉體比比皆是，

有趣的靈魂萬里挑一。

浩劫之後，黃永玉「更年輕了」，

明明過了50歲，他找到北京交通部門，

要求考汽車駕照，並一再聲稱：

「雖然年近花甲，但年齡絕不是問題。」

為此，交通部門

專門為他舉行了一次考試。

實際上，早年間，黃永玉就騎著摩托車、

叼著大煙斗滿街跑了。那時還沒有高速，

他就在北京郊區的大直路上飆車，

還去裝修店，特意把車裝飾一下，

簡直就是現在人們說的摩的大飈客。

此外，1980年1月，

中國首張生肖郵票——猴票在全國發行。

郵票上的猴子雙眼炯炯有神，憨態可掬。

不到20年，

8分的猴票就漲到了1600元，

收藏價格一下子翻了近兩萬倍，

被譽為「集郵史上的神話」。

但很少有人知道，這張郵票，

是黃永玉為紀念自己養的猴子而畫的。

那時候的黃永玉，養狗、養貓、養猴子，

玩兒摩托、玩兒獵槍、玩兒樂器，

什麼東西來勁兒他玩兒什麼。

有一次，白岩松去他家中採訪，

一進門，看到一輛紅色法拉利，

便問：「您還玩兒這個呢？」

黃永玉一扭頭：「我怎麼不能玩兒這個？」

白岩松：「不都是小年輕才飆車嘛。」

黃永玉說：「我不是小年輕嗎？」

其實，要說玩兒車，

根本就沒人比得過黃永玉。

當年北京第一輛私家車就是他的，

那是一輛尼桑小跑。

而1995年至今，

老爺子先後買下賓士S320、

保時捷卡宴、紅色寶馬Z4、

別克商務車GL8、紅色保時捷911、

紅色法拉利F430、路虎發現3…

論玩兒車，老爺子誰也不輸。

83歲時，他登上

《時尚先生》雜誌封面，

拍起時尚雜誌，

絲毫看不出老邁疲態，

叼著煙斗的樣子充滿雅痞氣息。

無怪乎雜誌評論道：

「黃永玉不僅玩到癲狂極致，

更是玩出了豁達心胸。

這才是真正的玩家！」

80年代初，一個電視攝製組，

跟隨黃永玉回到鳳凰為他拍片。

當時正值新年，街上舞獅舞龍，

一陣舞龍的鑼鼓響起後，

只見黃永玉把手上的煙斗往兜里一揣，

「噌」一下就躥上去了，

接過舞龍者手中的龍，舞將開來。

要知道，龍頭很重，而且要帶動全隊，

沒有一定的體力是絕對玩不動。

每每黃永玉玩兒興大發時，

都不會把自己當一個老頭。

越是年紀大，他越是像個大男孩，

保持著一份天真、快活和自在。

07

人有趣，作品亦有趣。

黃永玉看上去的「玩兒」，

其實一切都建立在「意趣」上。

他沒有上過多麼長時間的學，

也沒有接受過多麼系統的學院訓練。

可在木刻、雕塑、繪畫和文學上，

都有令人仰止的藝術成就。

他後期的創作，底色是人生的豁達，

所以不少作品都詼諧幽默，

讀來猶如網路上的精彩段子。

他畫自己，盡顯自黑本色，

總把自己畫成一個「邋遢」老頭，

看似老頭，卻好似長不大的孩子。

他的線條總是奔放、粗獷、熱烈，

尤其是筆下的荷花，熱辣綻放，

而一涉及到漫畫，又睿智盡顯，

用動物、短句和人生的一些戲謔，

表達了看盡千帆後的那點玩世不恭。

九十歲時的自畫像。

你他媽又吹。

鳥是好鳥，就是話多。

我丑，但我媽喜歡。

生個蛋至於那麼大聲喊叫？

一本正經地畫拉屎。

對於自己的老和地位，

黃永玉不忌諱，不在意，

多半時候都是玩樂的心態，

不會因被尊為大師就自高一格。

他自稱感情生活非常糟糕，

「最後一次進入一個女人的身體，

是參觀自由女神像。」

提到漫長無味的演講，他說：

「就和放屁一樣，都是在空氣中拉屎。」

類似機智，面對記者的無腦問題時更多。

記者：「為什麼不用電腦畫畫？」

黃永玉：「我最熟的電器是手電筒。」

記者：「黃老，如果您把自己，

比喻成一道家鄉菜，會是哪道菜？」

黃永玉：「青辣椒炒紅辣椒。」

記者：「為什麼？」

黃永玉：「因為不好回答，

只好這麼回答。根本也沒有這道菜。」

記者：「黃老，我還有個問題。」

黃永玉：「吃完飯你再採訪我吧。」

記者：「怕您飯後要午睡。」

黃永玉：「我不午睡，我又不是老頭。」

………………

不光是「懟」無腦記者，

對於那些前來索畫的人，

黃永玉也會頑皮地「耍惡」。

有一次，門口來了一個人坐下不走，

拿了大紙給黃永玉，非要他畫畫：

「你要是不畫，我今天就不走了。」

黃永玉說：「你走不走，不走？

好。我兩隻狗就在那兒，

這兩隻狗是受過訓練的。

你就坐著，不要起來，不要摸，

這樣你會很安全。如果你一動，

它倆就對你不起了。」

說完，黃永玉走了，到了後堂。

兩個小時後，處理完事過來，

只見那個人果然坐在那一動不動。

黃永玉走上前，問他怎麼樣，

那人說：「我要屙尿。」

黃永玉一笑：「屙尿好啊！」

此人便再也沒出現過。

世界長大了，我他媽也老了。

八十歲時，黃永玉寫：

「三十而立，四十而不惑，

五十而知天命，六十而耳順，

七十隨心所欲不逾矩，

八十臉皮太厚刀槍不入。」

而到了九十歲時，黃永玉寫：

「世界長大了，我他媽也老了。」

「我他媽」三個字裡面，況味良多，

那是一份坦然，也是一份達觀，

是對生命的無奈、順應與和解。

也只有經歷90歲的風風雨雨，

才能如此感嘆一聲「我他媽」吧。

08

90多歲的黃永玉，

活成了許多人羨慕的樣子。

他能夠從心不逾矩地駕馭生活，

能夠坦然地面對生命的顛簸。

但其實這樣的無拘無礙，

都是經過歲月捶打才得來的。

沒有歷經劫波，談何坦然達觀？

好友汪曾祺因病去世時，

黃永玉正在義大利的家中，

女兒上樓來說，「汪伯伯去世了。」

黃永玉淡淡地說：「汪曾祺居然也死了。」

那份平緩與和靜，是歲月給的。

一個個老朋友悄然離開，

而面對自己終將面對的生死，

黃永玉依然保持著「有趣」的態度，

他說：「骨灰就不要了，

好朋友把我送到火葬場，燒了，

回來大家喝一杯咖啡了事。

你留一個骨灰在家裡，

你兒子對它可能還尊敬，

你孫子可能還稍微有點尊重，

到重孫子時扔到哪兒去就不知道了。」

對於作品，他也是這樣想的：

「能留就留，不留就不留了。」

他說：「活著的時候好好工作，

工作有可能有點價值，

有可能白乾了沒有價值，

不要把自己的意義看得很大，

說『活得要特別有意義』。

我們活得有意思，有趣就行了。」

有趣，亦是他半生行過的註腳。

《奇葩說》里，高曉松曾經說過：

「一個人活著，就很難同時做到又有趣又有意義，你要是想每天都活得有意義，那你一定就犧牲了一點樂趣，你要是想活得有趣，就別去糾結那麼多意義，魚和熊掌，很難兼得。」

也許我們無法活得像黃老那麼放肆，

但至少在度過「歲月劫波」的路上，

我們可以別那麼在乎意義，

多去為我們增加一份有趣。

別糾結，我們可以做個野孩子，

有時候，儘管拿出一些肆意的姿態，

別怕浪費時間，別拚命向時間索取。

因為歲月會給你的，終究會給你。

-END-

轉載須知

個人轉發至朋友圈無需獲得授權。

無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！

大衛傳奇藝術

發現生活

發現美

···

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 大衛傳奇藝術 的精彩文章: