在海外，他是王一般的中國富N代，甩掉哈佛，征服巴黎，只將溫柔留給蘇州

有一個人，他生於亂世的中國，18歲單槍匹馬闖世界，31歲炒掉哈佛下海做建築，一生設計世界著名建築作品百餘件，建築界大獎更是拿到手軟，被譽為「現代主義建築的最後大師」

他是中國的富15代，以一介華人建築師的身份，帶著他難以掩飾的貴族氣質，遊走於各國元首與上流社會之間，美國、日本、法國、以色列...成為建築界最卓越的外交家

他一生的大多數時候都在海外，但或許也正因如此，他有機會花費畢生精力，讓世界建築界再不能小瞧華人，無論走到哪兒，他總說：我來自中國蘇州

他就是華裔建築設計第一人——

貝聿銘

1912年，中國兩千年的封建統治結束，中華民國成立，中國進入了風起雲湧的20世紀上半葉

就在這樣的亂世之中，5年後，中國廣州的一個小男孩，呱呱墜地，大概所有人都羨慕不來的是，他從出生就註定了是名門望族

貝聿銘的父親貝祖貽，是香港中國國銀行的創始人，家世顯赫，家庭富庶，產業無數，蘇州四大名園之一，同時又是世界文化遺產的獅子林，當時就是貝家的產業

貝聿銘從小沒事兒就在裡面玩耍，也是從蘇州園林吸收的頗富意境的，造景手法中，貝聿銘得到了建築學的啟蒙

貝氏全家福，前排左一為貝聿銘

但是他第一次意識到，自己對建築的興趣，還是源於「遠東第一高樓」，1931年動工的上海國際飯店

當時上海的住房，大都是兩三層的磚砌房屋，哪裡見過這樣的高樓呀，這座24層高、二百多個房間的大樓，這讓貝聿銘深深著迷

他幾乎每天都跑去看，回到家還像模像樣地畫建築圖紙，他一天一天的去看，親眼見它拔地而起，成為高聳入雲的宏偉建築物

貝聿銘說：從那一刻起，我開始想做建築師

這個想法像個小怪獸一樣，每天在小貝聿銘的心中跳躍，直到1935年，父親說讓他去英國學金融，18歲的貝聿銘再也忍不住了，他一人毅然漂洋過海去了美國學建築

只是，那時的他恐怕怎麼也沒想到，和祖國一分離就是40年，這40年讓他心心念念，他用這40年讓世界仰望華人建築師，他也用一切機會來尋找和祖國的關聯

到美國後，貝聿銘進了美國常春藤名校之一，賓夕法尼亞大學，多少學子夢寐以求，日後的著名建築大師梁思成，就畢業於這所學校

然而貝聿銘卻覺得，這學校太崇尚古典繁文縟節，沒有一點創新，於是他只待了兩周，就憑藉優異的成績，轉學到了麻省理工學院

圖：建築系學生在為建築學習而苦惱

出身名門望族的貝聿銘，靠著良好的修養和談吐，成為了院長最心愛的學子，院長常常叫他去家裡吃飯，更是希望他畢業後能留校

的確，如貝聿銘般優秀，留在美國建築界必是一片大好前程，貝聿銘卻一心要回國，他希望能為戰時的中國做點什麼

但是，1940年的中國，正值第二次世界大戰，偌大一個中國，放不下一張安靜的書桌

父親再三勸阻，他才終於將回國計劃擱置，轉頭去服了三年的兵役，就算不能回國，他也想用這樣的方式，為世界和平貢獻自己的一份力量

後來，貝聿銘轉赴哈佛大學，攻讀研究生，在這所當時最激進的學府中，貝聿銘遇到了恩師，現代建築革命的發起人之一，格羅皮烏斯，貝聿銘的優秀和不凡氣質，讓這位大師讚賞有加

格羅皮烏斯和他的玻璃盒子建築圖紙

畢業時，貝聿銘中西合璧的，上海美術館設計，讓導師大加讚賞，他的導師說：這是我見過的最精緻的學生作品，他極力邀請貝聿銘留哈佛大學建築系任教

然而，貝聿銘心心念念，依然是祖國，可是1946年的中國，抗日戰爭結束，解放戰爭又起，戰火肆虐，民不聊生

他的父親急了，再一次寫信苦口婆心勸阻：等戰爭結束了，百廢待興之時，有你建設出力的那天

貝聿銘父親貝祖詒和妻子蔣士雲

貝聿銘才終於留下，在哈佛大學任助理教授，3年後，他卻做出來一個讓所有人，都始料不及的選擇，他放棄了在哈佛的教職，投身於美國商業房地產

做商業房地產在一般人看來沒什麼特別，但在圈內，這個行業為人所不齒，甚至無異於「職業自殺」

格羅皮烏斯教授憤怒的說：「貝聿銘投身腐敗的商業圈，簡直就是偏離了建築的「正道」」貝聿銘此舉等於將自己，從嚴肅正統的建築師的名單上面去除了

但是，貝聿銘似乎自有主張，也許，他那時候就明白，像他這樣在美國被歧視的華裔，只有從別人看不上的地方做起，才有出頭之日，正如後來他的助手開玩笑說的：「從哈佛到地產公司工作，是貝聿銘接近美國權利核心的第一步」

於是，貝聿銘開始了他的商業之路，那時，貝聿銘一邊工作，還一邊在尋找回國的機會，然而，他僅有的一絲幻想，終於在時代的洪流中，被新中國的暴風驟雨，雨打風吹去

新中國剛剛成立，人們最初的喜悅過後，便是一場接一場的「運動」，他家族的巨額財產被全部沒收，家人也一個個受到牽連

貝家獅子林

故國難歸，萬般無奈之下，貝聿銘和妻子決定留在美國，為了表示對故國的思念，他家裡的布置全部都是中國風，他和妻子還在家裡種滿了中國的四季豆

貝聿銘和妻子陸書華

與此同時，他決心以自己的方式大幹一番事業，為他自己，更為華人的名聲，畢竟，那是一個看不起華人的世界

二戰結束，美國城市百廢待興，貝聿銘做了無數城市規劃，他把平民窟轉化為廉價居民住房，積累下許多大型工程的經驗，美國人親切地稱他為「人民的設計師」

貝聿銘在商界大獲成功，然而在業界眼裡，他頂多就是個，插上了「低端房地產設計」標籤的建築師，大型知名有含金量的建築業務，根本不會考慮他這種建築師

他需要一個機會，走出房地產開發的陰影，重新樹立建築業界的形象，因為，他代表的可是華人的形象

1963年，機會來了，美國總統肯尼迪遇刺身亡，第一夫人傑奎琳·肯尼迪決定，修建一座圖書館永久紀念亡夫

18位重量級大師聯合向她推薦了3個人，享有建築詩哲美譽的路易·康，現代主義建築大師密斯·凡德羅，還有當時名不見經傳的貝聿銘

在觀看建築方案的第一夫人傑奎琳

肯尼迪夫人傑奎琳決定，親自向三名候選人展開考察，首先是名氣最大的密斯，他漫不經心抽著雪茄，不緊不慢的跟她對話，結果傑奎琳一出他的辦公室，就決定我再也不要回去那兒了

傑奎琳抱著很大的期望，推開了第二位候選人路易·康的門，但是，路易·康過於靦腆，童年曾被燒傷一半臉，不修邊幅的舉止，以及他唯唯諾諾的言談，傑奎琳幾乎無法理解他在說什麼

圖：路易康被重度燒傷的臉龐

最後，傑奎琳只能抱著試一試的心態，來到了貝聿銘辦公室的門前

貝聿銘在當時並沒有什麼名氣，也沒有什麼拿得出手的作品，是3位中實力最差的一位，但是，傑奎琳一走進他的辦公室，就讓她眼前一亮，雖然貝聿銘仍租住在別人的辦公室里，但他特意粉刷一新，還擺放了傑奎琳最喜愛的鮮花

接著，他用飽含熱情的講解方式，如同外交家一般的談吐和幽默感，以及略帶神秘的東方貴族氣質，徹徹底底的征服了這位美國「最優雅的女人」，第一夫人傑奎琳的歡心，她說「貝聿銘的唯美世界，無人能比」

就這樣，貝聿銘擊敗了康和密斯，他牢牢抓住了這個千載難逢的機會，在美國建築界立下了自己里程碑的作品

就在建造肯尼迪圖書館時，1971年4月，美國乒乓球隊訪問北京，聽到消息的貝聿銘激動無比，他對工作室的人說：你們知道這意味著什麼嗎？兩三年後我們就能去中國啦

果不其然，三年後，美國建築師協會受邀訪問中國，作為中日數十年的破冰之旅，57歲的貝聿銘興奮地參與其中，時隔40年，他終於回到了魂牽夢縈的故鄉，而他上次離開祖國時，還只是個17歲的小男孩兒

那時剛從舊社會走來的中國，一切都嚮往西方，無數古建築毀於一旦，人們渴望在中國建造一座座西式摩天大廈，沒有了傳統建築的中國，又怎麼能稱為中國呢，貝聿銘看在眼裡，陷入了深深地憂慮，他想：我一定要再回來

回到美國的貝聿銘，投入了肯尼迪圖書館的建設，1979年，肯尼迪圖書館落成，震驚全美，肯尼迪圖書館被公認是，美國建築史上最佳傑作之一，美國建築界宣布當年為「貝聿銘年」，授予他該年度的美國建築學院金質獎章，貝聿銘一躍成為美國建築界的紅人

肯尼迪圖書館

與此同時，谷牧副總理邀請貝聿銘訪問中國，希望他「在中國留下點紀念」，這當然是貝聿銘十分樂意的事情

只是，那時政府提議，在長安街設計一座高層建築，在故宮周邊建高層建築，這怎麼可以呢，貝聿銘說：

「我的良心不允許我這麼做......我無法想像如果有一幢高層建築像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮那樣居高臨下俯視紫禁城……」

在人民大會堂的歡迎晚宴上，貝聿銘提出了他的擔憂：祖國的現代化建設，會把傳統的中國建築破壞掉的，沒想到的是，他這一席話竟拯救了那片古建築

在他的建議下，政府出台政策，規定北京二環以內不建高樓，故宮周邊不準新建建築物，所以今天，在高樓大廈林立的北京，天安門、故宮周邊，依然保留著綠樹掩映下的古老建築，周圍視野格外開闊

第二年，貝聿銘回到美國，參加一個頒獎典禮，這正是建築界的諾貝爾獎——普利茲克獎，已經做出肯尼迪圖書館，美國華盛頓國家美術館東館，等一系列偉大建築的貝聿銘，站在了建築界的最高領獎台上

不過，讓貝聿銘，真正作為華人代表蜚聲世界的，是他的又一代表作——盧浮宮金字塔

法國總統密特朗以國賓的禮遇，把貝聿銘請到法國，讓他為這座八百年歷史的建築做改建，然而，當貝聿銘提出他的金字塔方案時，遭到了90%法國民眾的空前反對

手持玻璃框的為密特朗，戴紅色帽子的為貝聿銘

民眾高呼：不要金字塔，交出盧浮宮，有官員甚至憤怒地嘲笑他：這巨大的破玩意就是一顆寒磣的假鑽石，建築溝通會上人們甚至說：你一個中國人，來法國毀掉我們的盧浮宮，簡直就是精神病

在如此嚴峻的考驗下，貝聿銘用他的卓越外交才能，說服了一眾法國官員，又在電視上公開演說說服民眾，他一遍遍強調：我來自擁有古老文明的中國，一定會遵守法國的傳統

整整兩年後，人們才終於同意建金字塔，然而當建好時，這座結構精美金光閃閃的金字塔，成為了全法國人的榮耀，甚至一度讓埃菲爾鐵塔黯然失色，人們不停地稱讚這個，長著中國面孔的設計師

盧浮宮金字塔

在那之後，貝聿銘的聲望，達到了巔峰，他成為美國、法國、伊拉克等，各國上流人士的座上賓，建造世界標誌性建築上百座，拿遍建築界大獎

但是，對他來說，一生最最牽掛的卻是家鄉——蘇州，85歲高齡的他，把自己的封筆之作交給了蘇州博物館，並親切地稱它為自己的小女兒

其實，從上世紀90年代開始，蘇州人就開始找貝聿銘，然而那時的蘇州，受到了嚴重的工業化污染，貝聿銘說：

你們不用找我，你們重要的不是現代的高樓大廈，現在你們需要的是城市的保護方案，而且還必須把運河清理乾淨......要不然這個城市就會衰敗......當蘇州的水變乾淨了，我就會回來。

貝聿銘嘴上雖然這麼說，卻默默地派了，做城市規劃師的大兒子貝定中，回來幫助蘇州解決城市問題，貝定中和同事們，為蘇州最敏感的地方，設置了一整套規章制度，幫助古城區重建復興

在貝聿銘長久的等待之後，蘇州的環境慢慢好轉，經濟也有所提升，已經85歲的貝聿銘，重回蘇州主持蘇州博物館新館的建造

他從中國古代米芾的畫中尋找意象，並將其應用於博物館建造，到全國各地尋找合適的石頭，再切割後運回蘇州，他親自坐在現場，指揮升降機把一塊塊石頭吊起落下，石頭太光滑要切割，切面太平整要敲毛，敲得不自然要用火燒，直到它呈現出一種天然野山石的渾厚和自然

他親自挑選每一棵樹，應該種在哪裡，應該種哪種樹，他都要一一過問，不合格還要拔掉重新種

就這樣，歷時四年，貝聿銘傾注全部感情和心血的蘇博新館，終於在2006年10月建成，這一年，貝聿銘已經89歲，這個承載藝術品的博物館，本身也成為了巨大的藝術品，作為蘇州的文化名片供人們觀賞，成為世界人民觀賞中國古典山水園林的窗口

直到今天，在向全世界的人們介紹自己時，他還總是說：我來自中國蘇州

的確，不在祖國的那40年里，他也從來沒有忘記，他給3個兒子起名，貝定中、貝建中、貝禮中，意為：安定中國、建設中國、禮儀中國，這是他多麼深厚的愛國情啊，他說：他永遠牢記日本入侵中國的年份，因為那斷了他回家的路

貝聿銘一家

除了蘇州博物館之外，他還設計了許多中國的著名建築

比如北京的香山飯店，是貝聿銘第一次回歸祖國的作品，他對於蘇州園林的記憶，成就了香山飯店白牆灰磚的寧靜悠遠

香港中國銀行大廈，為貝聿銘對建築幾何的理解，提供了最生動的例證

圖：香港中銀大廈

而在美國的那40年里，他用盡全部力量，告訴世界華人也可以做建築師，並把中國的傳統文化，滲透到世界各地的建築里，以他獨有的方式，熱愛著他生活了17年的地方，和這裡傳統的文化

即使早已名揚世界，最愛依然是故鄉，並用他自己的影響力，讓華人更自信地站上世界舞台

2017年，貝老剛好100周歲了，我想對這位百歲老人說一句：

貝老，謝謝您！

祝您身體健康！

參考資料：

紀錄片 《築夢天下 華裔建築師第一人貝聿銘》

賈冬婷《重返中國，另一種現代路徑》 《三聯生活周刊》

搜狐 《中國唯一富過15代的家族，靠什麼傳承至今》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！