母親來京，兒子接站，一件小事母親卻極不適應
每次，母親從老家來，接站都有點讓我頭疼。
母親不願意讓我接。她說她都知道，下了車，坐多少路，轉哪號地鐵，怎麼到家。她說，我一個人，沒事。
但我覺得，做孩子的，一定要接上母親到家，才是孝心。
母親耳朵有點背，電話里要大聲一點。我告訴她，明天，我去接你，定的哪趟車？母親那邊道，你說啥？我道，哪趟車？她那邊也大聲地道，158。我到網上查，K158到達北京的時間。
第二天，定好鬧鐘，唯恐睡過了，半夜起來好幾次。終於在鬧鐘響起前的一分鐘起床，早早地到了火車站。
打電話過去，母親那邊關機。我的心一沉，媽怎麼關機了？手機沒電了？在家怎麼也不知道充好電？這可怎麼接？火車站又不賣站台票，知道她座位也沒用，只能在出站口等。可出站口有兩個，一個是1，一個是2。她會從哪一個站口出來？出口出差了，人那麼多，上哪裡去找？
我看了看手機。離火車到站的時刻，還有一個小時。到火車站裡面，找了一個超市，買了瓶礦泉水。在門外找了個椅子，坐下來，邊喝水，邊埋怨，媽真是的，明知道我來接，怎麼關機？怎麼會讓手機沒電？
身邊是走來走去的人，也有人坐在桌子邊上，用筷子挑著速食麵，聲音很響地在吃。知道擔心也沒有用，早上起來的太早，困勁兒有點上來，趴在桌子上迷迷糊糊地睡起來。
電話響起，是母親的聲音。母親告訴我，車到涿州了。我揉著眼睛，問母親，手機怎麼了？母親回答，誰知道咋了，快到北京，手機咋就沒信號了？虧了帶了你放家裡的那箇舊手機，換了卡，才好。我現在打電話用的就是那箇舊手機。
電話通了，心才放下來。我對母親說，媽，我在北一出口等你。母親說，不用接，我自己能找到。我有點不高興地，大聲道，我都來了。記住，北一。母親道，啥？我又重複了一遍。又叮囑母親，到站的時候，抬頭看一眼上面，上面有「1」的出口，從那出來，我在外面等。母親道了好，掛了電話。
看時間差不多，開始在北一出站口等。怕母親走錯了路，在他下車的時候，又給他打電話，記住，北一，北一。電話那邊，人聲噪雜。K158的列車到達，人群一撥一撥地湧出來，瞬間充滿了我的視線。我左右張望，快速地閱讀著迎面走來的每一個人，從中要找到我的母親。
母親從老家來，每次都要帶很多東西，多是家裡的特產。此次來之前，就叮囑母親，只帶自己的包就行，家裡的東西，這兒花錢都能買到。母親道了好，但堅持要少帶一些。我告訴自己，想必，母親拖著箱子，拎著包，是落在了後面，耐心再等一等。人群漸漸少了，直到空了。人還是沒有。我慌忙給母親打電話，母親那邊，無人接聽。
北一出站口徹底沒人了，還是沒有母親。我慌忙跑到北二出站口，也沒有母親。過了一會兒，人又陸陸續續地出來，上前去打聽一下，才知道，已經是下一趟車的乘客了。
母親會到那裡了呢？我又一次憤怒了。今天，母親是怎麼了，怎麼老是這樣？煩躁、鬱悶，一起擠進心裡來。
過了好大一會兒。母親來電話，我接通電話，大聲地吼道，你在哪？
母親那邊道，我出來了啊。
我問，是在北一嗎？
母親道，不知道是一還是二。
我質問，一、一、一、不是告訴你，在一那等嗎？
母親道，我已經到廣場了。
母親飄忽不定的行蹤，又讓我陷入了抓狂之中，你到廣場幹什麼？不是讓你在出口等嗎？
我徹底憤怒了，舉著電話，一邊大聲吼，一邊往廣場那邊走。電話里，告訴母親，不要再動，就在那兒等我。母親道，回去吧，別接了，前面走一會兒就是軍博站，一號線，我知道。我坐上車，再倒車。我氣急敗壞地訓斥母親，我都開車來了，你說這些幹嘛？
我讓母親在路邊等我。我狂奔而去。母子兩人，舉著電話對講，不斷定位，又費了好大的勁兒，終於見面。
看見母親的一刻，壓抑不住的怒火終於爆發，我質問道，媽，不是讓你在等嗎。母親道，我等了，見沒有你，我就自己走了。我問，是北一嗎？母親道，誰知道，那麼大站，我就跟著別人出來的。
我徹底無語。母子兩人走著回火車站，去地下車庫去開車。母親還是拿了很沉的東西來。我幫拎著，還是埋怨母親。母親不停地向我解釋，不沉，坐卧鋪，東西好放，一點也不麻煩。你來接我幹啥？我自己知道路。
我數落夠了，心情漸好。
母親坐在車上，開始沉默，望著窗外，高樓一個接一個，飛快地閃過。
我忽然開始有點自責。母親來北京，一個人，那麼大的火車站，那麼多的人，又拿那麼重的行李。責怪媽媽不懂城裡的規則，我的語氣，是不是太過了？每個人都有自己的習慣，媽媽就是習慣走自己認準的老路，一號線，轉公交車。在適應城市上，媽媽無疑是落後的。我則是先進的。可是，我用了足足十多年的時間來學習這個先進，可是媽媽呢？
我也開始沉默。
作者簡介：李中華，河南正陽人。中央電視台新聞頻道編輯部《新聞直播間》編輯，作品有《孔二先生：孔子的平凡世界》。
TAG:塵埃老弟 |