青年作家胡遷自縊身亡，誰又有資格緬懷他呢？
10月12日，青年作家、導演胡遷（原名胡波）被發現自縊身亡。13日，胡遷圖書出版方華文天下、First影展組委會等發布訃告，證實了胡遷離世的消息。
胡遷，本名胡波，生於1988年7月20日，山東濟南人，2014年畢業於北京電影學院導演系。2016年，胡遷創作的中篇小說《大裂》，獲得台灣第六屆世界華文電影小說獎首獎，2017年初，出版同名短篇小說集《大裂》。離世前剛剛出版他的第一本長篇小說《牛蛙》，並編劇、執導了他的第一部長片電影《大象席地而坐》。
對多數小說讀者和電影觀眾而言，胡遷的名字稍顯陌生，但在近一兩年的文壇和電影界，胡遷是青年一代中頭角崢嶸、備受矚目的創作者。最早在《大裂》籌措出版發行時，出版方曾給我們寄來了樣書和資料，聯繫採訪事宜。因各種原因，採訪未能成行。未成想再次聽聞胡遷的名字，卻是他自殺離世的消息。
「才華」、「純粹」和「善良」，是胡遷的特質。活著，卻是傷害與被傷害。胡遷的離開，引起了無數相熟或不相熟的人轉發、撰文、追憶、悼念。而語言卻是這麼一樣東西：說出的那一刻，它就變了質，像極了活著本身。在種種難以還原的混沌中，我們如何去緬懷他，又有誰有資格去緬懷他？
把目光放得再遠一點，僅僅過去的一年多，我們在公共記憶中，就經歷了政治學學者江緒林、「史學天才少年」林嘉文、台灣作家林奕含的自殺。無論哪一次自殺事件，除了悲痛和紀念，永遠伴隨著「想不開」「太懦弱」的指責；抑或是添油加醋的「傳奇」故事。許多年來，我們都在如何面對「自殺」這件事？或者說，我們都在如何面對「活著」這件事？
採訪、撰文 | 新京報記者 張婷
為何自縊？
光芒的背後，有濃稠的黑暗
「這個操蛋的世界不配有他。」
談及胡遷的離世，演員王陽（化名）沉默半晌，吐出這句話。王陽跟胡遷因電影《大象席地而坐》結識，合作之後友誼保留下來，成為喝大酒吹牛皮的好哥們兒。「胡波是我合作過的青年導演里最有才華的一個，不是因為他走了才這麼說。」跟王陽一樣，「才華」是朋友們試圖講述胡遷時，最常用到的辭彙。
胡遷身上的才華有著灼人的光芒。自縊之前，他剛剛出版了最新長篇小說《牛蛙》，第三部小說也已寫好，除了拍攝完成、後期製作中的第一部長片，還有亟待啟動的新電影以及舞台劇項目。今年年初出版的短篇小說集《大裂》更成為讓評論界和讀者們驚艷的口碑之作。胡遷的生活，看起來如同炫目的陽光一般，正不可抑制地鋪展開來。
但光芒的背後卻是濃稠的黑暗。
《大裂》
作者: 胡遷
版本: 九州出版社 2017年1月
10月12日，是胡遷好友趙亮（化名）的生日。他們同住一個小區，平時經常串門喝酒聊天。生日這天，趙亮想跟胡遷聚聚，一塊吃頓飯，但胡遷的電話、微信遲遲無人回應。因為胡遷常常忘帶家裡鑰匙，便把備用鑰匙留給了趙亮。晚上七點，趙亮前往胡遷家中查看，四處不見胡遷，只有他那隻白貓靜靜卧著。轉頭出門，卻在公寓外的樓梯間看到了胡遷懸掛的身體。趙亮形容在那個瞬間，他的「身體里炸了一下」。說完，他沉默著，努力控制著自己的情緒，卻在下一秒無法抑制地啜泣起來。
「這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本書，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了…螞蟻微貸都還不上。」胡遷對自己這番自嘲式地調侃，成為很多人猜測他離開的線索：電影、感情、經濟似乎都陷入了僵局。
胡遷與王小帥在片場。
私下裡，胡遷曾跟很多親近的朋友、出版社編輯、文壇前輩提及他的電影《大象席地而坐》在製作中陷入諸多困境。這部電影由知名導演王小帥擔綱監製，冬春電影作為製片方。但在製作後期，圍繞著剪輯版本、署名權等問題，雙方矛盾不可調和，一度鬧到要藉助法律途徑解決。據多名知情人士透露，胡遷執導這部電影沒有任何導演費用，因堅持3小時50分鐘的導演剪輯版本，與製片方產生巨大分歧，最後被剝奪了導演署名權——這部由他編劇、導演的作品，最終卻完全不屬於他了。我們就此向冬春影業總裁、製片人劉璇求證，她表示不願對此事細節做更多回應，「現在胡波剛剛走，在這個時間節點上，我真的覺得去講任何這些過往不合適。給他一個安寧吧。」
很多朋友提及，第一部長片的遭遇，給胡遷帶來了極大打擊，戳破了他最初的某些信任和希望。事實上，胡遷的第二部電影項目已經找到投資亟待啟動，但胡遷跟朋友調侃，可能再拍一部，也還是會一樣，「又被玩兒了」。除了電影創作上的種種艱難，感情上的挫折和不順，或許也造成了「暗影」的一部分。
這些現實困境跟胡遷的離開之間，有何種關係，成了一場剪不斷理還亂的糾葛。常年關注生死教育的心理學家陸曉婭分析，心理危機中有一類是存在性心理危機，它產生的原因可能有現實的困擾，也可能跟現實不具備明顯的因果關係。
我們如何談論「自殺」？
唐突指責與輕薄想像，成為講述的兩種傾向
台灣作家黃麗群算得上跟胡遷交流最密切的文壇前輩。2014年相識以來，胡遷經常把小說作品拿給黃麗群閱讀，也是經由黃麗群推薦，胡遷的小說得以在台灣出版。2016年8月，胡遷赴台北領取華文世界電影小說獎，台灣著名作家駱以軍做東，黃麗群一道，跟胡遷小聚。席間，兩位文壇前輩建議胡遷可先從短篇小說創作開始，作為突破口摸索小說創作的道路。
或許是聽進去了此番意見，從台北回來之後，大半年的時間裡胡遷密集創作了一批有代表性的短篇小說，並很快由華文天下集結為《大裂》出版發行。雖然創作量不少，但黃麗群認為「胡遷的寫作不是依靠那種規律性的勤奮，他很信賴狀態和靈感」。胡遷用一種本能的、單純的衝動推進著他的創作。「妥協，對胡遷來說是髒字」，交談中，黃麗群如此描述胡遷的純粹，這種純粹既體現在他的作品裡，也體現在他的性格和為人上。也正因為這種執拗的純粹，胡遷的作品往往走向「極盡」，直指人生的絕望，帶來極大的壓迫感。
《牛蛙》
作者: 胡遷
版本: 九州出版社 2017年10月
出版方華文天下相關負責人表示，小說《牛蛙》已經有重量級影視公司來洽談影視改編問題，但還沒來得及告訴胡遷，他就已離開。
或許，這種形而上的絕望才是胡遷做出自縊選擇的緣由，但種種試圖追根溯源的努力，都只能還原部分真相。「我可能有抑鬱症吧」，跟朋友聊天的間隙，胡遷會偶爾如此調侃自己。
胡遷的離開令人震驚，但走出一些距離來看，自殺事件一直層出不窮。僅僅是在過去的一年多，我們的公共記憶里，就先後有政治學學者江緒林、「天才史學少年」林嘉文、台灣作家林奕含的自殺離世。每個人的私人記憶里，或許也總有跟「自殺」有關的記憶。
塔可夫斯基與貝拉·塔爾，是胡遷最欣賞的兩位導演。今年夏天，胡遷曾有機會參與貝拉·塔爾的訓練營，同期訓練營的青年導演透露，貝拉·塔爾對胡遷賞識有加，原本可能擔綱胡遷執導的第二部電影的監製。胡遷離世後，他的微博粉絲從原來的一千多漲到一萬多，很多網友去轉發、撰文紀念。對胡遷的「重新」發現和緬懷，珍貴的同時，卻也夾雜著沸沸揚揚的無力。但是，誰又能是那個最有「資格」緬懷他的人呢？
大學時代，我常常去旁聽哲學學院的課程，因此緣故認識了哲學班的同學。其中有一位平時溫和如水、安安靜靜的男孩，某一天毫無徵兆地選擇了從樓頂飛身躍下。
他的離開，激起了一片指責：「想不開」「念哲學念傻了」「懦弱」「對不起父母」「不負責任」...... 同樣地，也有無數相熟不相熟的朋友轉發微博、點蠟燭、寫文章緬懷。但這些追思，又微妙地令人反感，那感覺，就像是「我的朋友，變成了一條微博。」
這些緬懷當中自然有真誠的悲傷，但那些蠟燭和紀念，讓「自殺」變成了一種抽象的敘事，甚至，成為一種被抽空了的「傳奇」。多年以後，採訪一位知名學者時，談及生死問題，他一再強調自己小學時就想過多次要自殺，言談之間儼然將自殺作為早慧的明證，成就傳奇的道具。
我們都如何去談論「自殺」這件事？
很多年過去，每每遭逢類似事件，我們仍然處在這兩種傾向之間：要麼是粗魯無禮地指責「想不開」，要麼是浪漫化地輕薄想像。
人生這場過山車
理想主義和現實主義，同等重要
無論是公共記憶中自殺的「陌生人」，還是私人記憶中自殺的朋友，他們各自面臨著自己的困境。很多自殺者的選擇平靜而決絕，讓旁觀或悼念的人找不到一絲置喙的縫隙。
「未來對我太沒吸引力了。僅就世俗生活而言，我能想像到我能努力得到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限……」被譽為「天才史學少年」的林嘉文如此描述他自殺的緣由。江緒林在遺書里，則用極為清晰平靜的筆觸，有條不紊地安排了身後事。他們的離開都曾經被歸咎為「抑鬱症」，但如同江緒林的摯友和前輩、華東師範大學政治學系教授劉擎所說，「我總覺得，用抑鬱症這個詞去說緒林，太輕巧了，太方便地打發了一切。」
「理想主義是可貴的，但健全的現實感以及審慎、妥協甚至迂迴的精神也同樣是可貴的品質，也同樣有古典思想的淵源。追尋理想的道路漫長，請珍惜自己的生命。我們走得慢，才能走得更遠。」 劉擎在江緒林追悼會上，以此來提示「現實感」的可貴。
理想主義的氣質是難得的、值得保護的，但另一方面，泥沙俱下的生活卻要求我們同時具備一種現實主義的氣質。這種現實感中，要有能擁抱最柔軟的美好的溫情，也要有能抵抗最堅硬的醜陋的無情。因為人間總是如此，同時揣著溫情和無情，高尚和無恥，柔軟和堅硬。
僅僅是在過去的一兩年內，我們的公共記憶里，就先後有政治學學者江緒林、「天才史學少年」林嘉文、台灣作家林奕含的自殺離世。他們各自面臨著不同的「困境」，但我們在公共討論中，對「自殺」的談論卻從沒有脫離輕慢的指責與想像。
當然，這不是說誰就有資格指責或評判那些選擇了自殺的人。
每個選擇以自殺謝世的人，都面臨著自己的深淵。但每一次沸沸揚揚的緬懷背後，總有更多的自殺者，走得無聲無息。生命如同草芥一般無人在意，破土而出之後，又被「以萬物為芻狗」的命運一把扯斷。
在我更小一些的時候，鄰居有一位常常面帶笑容的老人，她後來身患重病常年卧床，子女拒絕提供醫藥費，也不去探望。在某個深夜，她喝農藥自盡。她是為了不再忍受病痛的折磨嗎？還是對人世已經沒有眷戀？抑或是，她想讓無情的子女感到一絲絲愧疚？又或者，她什麼都沒想。無論她喝下農藥的瞬間是何種狀態，最悲哀的或許是，她的死沒有引起一絲一毫的響動。過了幾天，她的子女就若無其事甚至神采飛揚地過起了自己的生活。她就這樣無聲無息地活了，又無聲無息地死了。
像那首流傳甚廣的詩。
此刻，有誰在世上的某處哭，
無緣無故地在世上哭，在哭我。
此刻，有誰在夜裡的某處笑，
無緣無故地在夜裡笑，在笑我。
此刻，有誰在世上的某處走，
無緣無故地在世上走，走向我。
此刻，有誰在世上的某處死，
無緣無故地在世上死，望著我。
或許人生就是這樣一件無緣無故的事情。
大笑的胡遷。
沒有人能知道，每一個選擇提前離場的人，那些我們曾經的同行者，在做出這個決定的時候，「一念」裡頭包含的整個宇宙。有些話，人可以跟朋友講；還有些話，人只能跟自己講；而更有一些話，人無法同任何人講，也無法同自己講。於是，那團包裹著身前身後的迷霧，總是越來越漲大，真實幾不可見。
如果說世間有什麼事情是公平的，那大概是在人生這場過山車裡，每一次升上巔峰的狂喜與每一次墜落谷底的絕望，每一個人都毫無選擇地承擔著共同的「苦」。那每一次吹拂過眼角鼻稍的瞬息，是我們共同擁有的記憶。
附記：
如果你發現身邊朋友或親人有自殺傾向，甚至已經開始策劃自殺步驟與方法，第一選擇是全程陪伴，並立即帶他（她）去醫院就診。注意，並非心理諮詢中心。心理諮詢往往更適用於慢性的抑鬱癥狀，對於出現急性反應的人，醫院治療更加及時有效。
一般來說，從出現急性自殺傾向到舒緩乃至消除此傾向，臨床上大約需要一周左右的時間。這個時間可能根據個體自身特質與支持系統的不同，產生縮短或延長等相應差異。
本文為獨家原創內容。作者：張婷；編輯：走走。感謝常年關注生死教育的心理學家、北京師範大學學者陸曉婭；北京大學學生心理健康教育與諮詢中心諮詢師、心理學家李松蔚；對本文涉及自殺心理、自殺干預及救助的介紹與解惑。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。
▼
直接點擊 關鍵詞查看以往的精彩~
或者點擊「閱讀原文」去我們的微店看看呀~
