寫作是冷暖自知的生活方式
「前言」
如今，我把自己寫的東西歸納為兩類。一類作為一種生活方式，滿足的是我的精神潔癖或自我表達的訴求，它包括又不限於小說、詩歌、散文、文化批評以及一些論文式的文章。另一類作為一種工作的產出，我不會遮掩，如果不是因為工作，因為稿費，我可能不會去寫它們。這類文章多是有時效性的稿子，或者媒體的約稿。前者不比後者高級，沒有後者，只寫前者，我將來的生活是個問題。但只寫後者，不寫前者，到底是滿足不了我的內心訴求。
已是秋天，天津的天愈發冷了。近來身體疲憊，昨天中午踢完一場球，我竟有了困意，直到傍晚才醒。
周末缺少寫作的靈感，並未動筆多少，雖然因此有些焦慮，但寫東西畢竟不能著急，急著寫，也寫不出什麼好東西。曾經有一段時間，我停留在「為寫而寫」的狀態，就是一天總要寫些什麼，好像這是一個任務，不寫就虧欠了某某。但事後回想，這些「為寫而寫」出來的文字並不精細，十分粗糙，立意也比較淺。
近來，我嘗試克制自己發東西的衝動，倒不是我不寫了，相反，我現在每天寫的東西比過去還多，一天大概要攢個三四千字。但這些文字，也許有一半甚至更多只是廢紙的剩料，上不了檯面，在反覆打磨的過程中，它們是被割捨的部分，但沒有它們，後面的修改也無從談起。
最近也在思考一個和寫作有關的現象。我是漢語言文學專業的，但是常常有讀者誤以為我是影視、新聞、社會學甚至教育領域的人，因為在他們的印象中，我好像那些門類的文章發得多，文學的少。但有意思的是，因為我會統計自己的發稿和分類，我發現自己其實寫文學的最多，可為什麼會造成這種印象差距呢？可能和傳播有關。在這個時代，文學真的不熱了，一年和文學有關的熱點（傳播輻射到圈外的），除了文學獎，也就是作家性侵、作家去世之類的事，如果你寫小說、散文，那更是如人飲水，冷暖自知。但影視、新聞這些就不一樣了，比如影視，《人民的名義》過去，又有《白鹿原》《歡樂頌2》，《白鹿原》過去，又有《軍師聯盟》。新聞更不必說，新聞天天有。這些是容易傳播的。所以，有時候他者對我的固有印象，和我的作為有關，又受很多身外之物影響。
這段思考被我發在朋友圈，一位讀者看到後說：「這個社會現在確實如此，寫稿過程中總是要考慮閱讀量，轉發量，受眾群體，常常感覺違背初心，真正的好內容沒有辦法通過自己傳播出去。」
我的答覆是：「但寫作畢竟是一種生活方式，生活不是賣給別人看的，首先還是自己需要，自己喜歡，才選擇這種活法。」
如今，我把自己寫的東西歸納為兩類。一類作為一種生活方式，滿足的是我的精神潔癖或自我表達的訴求，它包括又不限於小說、詩歌、散文、文化批評以及一些論文式的文章。另一類作為一種工作的產出，我不會遮掩，如果不是因為工作，因為稿費，我可能不會去寫它們。這類文章多是有時效性的稿子，或者媒體的約稿。前者不比後者高級，沒有後者，只寫前者，我將來的生活是個問題。但只寫後者，不寫前者，到底是滿足不了我的內心訴求。
在這一點上，我是一個有私心的人。我渴望表達自己甚於改變別人，我對世界的看法總體來說比較清淡，萬物自有它生存的邏輯，世界與他人不會輕易因你而改變，而人性的變化，往往遠遠滯後於技術的革新。所以從工業革命到信息時代，社會天翻地覆，但人的性子，卻似乎無大變化。今天，我們再讀《傲慢與偏見》《變形記》《紅樓夢》《圍城》這些作品，它所反映的人性，和我們日常生活感受的，沒什麼不同。
我的另一個私心是希望自己有更多的讀者。有的作者是完全我行我素的，爺就寫這些，你們愛看不看，有多少讀者，他並不在乎。但我好像還是在意讀者的感受，去年，當我和一位朋友探討後，我確定了這一點。真是虛榮，我無非是會為一點認可與陪伴沾沾自喜的人，多一些讀者，好像自己就能踏實，明明這都是虛擬的存在，落到現實里，誰又認識誰。
我曾經寫過一些關於孤獨的文章，看上去我很喜歡孤獨，但我對孤獨與熱鬧有著複雜的感覺，我並不毫無保留地喜歡孤獨，也不完全排斥熱鬧。班級聚會、辯論隊聚餐，這也很熱鬧，卻是溫暖的回憶。被人疏遠，一個人走在秋日的茫茫月光下，忘了穿外套，多麼孤獨，並不好受。
不可能完全孤獨罷，儘管孤獨對於寫作者是一筆寶貴的財富，它賦予了你一個局外人的眼光，讓你能寫出更尖刻的作品。但陪伴總是很重要的，一些世俗的樂趣與歡喜，也需要陪伴。
於我個人，「點到為止」、「心照不宣」的陪伴是我所推崇的，這就像詩畫，太滿了，便覺臃腫。陪伴不是日日夜夜的守護與聊天，而是你與我相知，我們知道，彼此可以在人生漫漫長路中傾心託付。將來，我們都會有各自要忙的事，我們可能良久才見一回，但這沒有關係，知道有你，那就足夠了。
只是可惜，長大以後，很難再有傾心託付的人。成年人相遇的成本很低，但要真正遇見，走進心裡，需要邁過一道道防線。
沒有辦法，畢竟我們都不是孩子了。
沒錢的人都關注了這個公眾號
— END —
文字 宗城
圖片 百度
今日話題
你喜歡寫東西嗎？
TAG:周郎顧曲 |