中國神秘的一座城市，任何城市列表都找不到，成就了中國崛起

一說到404，大多數人第一個念頭便是「404 not found」，404除了指代網頁的錯誤代碼外，其實還是中國一座神秘城市的名稱。中國的大部分城市的命名都是用當地標誌性的景點或者歷史淵源來命名的，很少是用阿拉伯數字命名的，除非是城市本身的建立就是為了某些科研任務，404城就是這樣的一座城市。

1958年，由於當時冷戰形勢嚴峻，剛成立的新中國，需要建立自己的國際地位，造成原子彈，便是穩固自己國威的不二之選，於是國家從全國各地招攬人才，在甘肅的戈壁荒漠上造出了這座小城。而且縣城附近二三十里都沒人居住，這正是放射性工業所需要的。在404城剛建成時，條件十分艱苦，戈壁荒漠的風沙，吹得人臉發麻，人們為了躲避風沙，在地上挖坑再鋪上茅草，睡在坑裡，後來404城的火車站名還因此命名為「低窩鋪」。

404城最開始的工業和生活用水都得靠火車、汽車拉來，停水便是家常便飯的事了。那時的科研人員在這麼困苦的條件下，還是堅持下來，完成了祖國的任務。第一批在404城建設的科研人員，大多都是全國各地的精英人士，比如配鑰匙的老大爺，只用看一眼你的鑰匙，便能做出一模一樣的給你，還有各行各業的人才。車間的主管，只需要閉上眼睛聽一會兒，就能夠找出車床哪個地方出了問題。

404城分為兩塊地區，一塊是從事核工業的廠區，另一塊是404人的生活區，從生活區到廠區，需要坐一小時的火車才能到達。404城的廠區很大很大，佔地將近2000多平方公里，主要是一些核工業的廠，水廠和供電廠佔少部分。404城其實還有屬於自己的一套完整的行政機關，比如報社，財政局、法院、公安局、看守所。所以有時候會見到這樣一副景象，犯人給關進牢里去，而看守他的獄警可能是他家鄰居或者熟人。由於404人都有著同樣的目標而工作，所以404鄰里之間的關係也十分和睦、團結。2006年，404城收到上級指令，要求「生產與生活要分開」。要404人投票決定要搬到酒泉或者嘉峪關，意味著哺育著三代人的這座城市，將成為一段歷史。

當年的404人大多搬遷到了嘉峪關，嘉峪關比起404城要繁華許多，從小在404城長大的小孩，在嘉峪關接觸了許多之前從未接觸過的東西，比如網吧還有各種娛樂場所。大人們可能因為身邊生活的都是些熟悉的人，倒也覺得沒什麼，偶爾想起404城，便坐上火車，去到那裡回憶一番。

如今的404城已經沒了當年熱鬧的景象，取而代之的是荒涼和風沙肆虐的戈壁，偶爾有些探險愛好者去那裡參觀參觀。可我們無法忘記404城所承載的那段歷史，那裡不僅僅只是一座荒涼的戈壁，而是承載著萬千科研人員為了維護祖國的威嚴所付出的心血，404城對404人來說，是他們的開始，是他們的記憶，也是他們的根。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！