有裂縫的女神像更美，因為她屬於人間

很少人敢不稍加解釋地直言：伊莎貝拉·阿佳妮是個齙牙姑娘。

她的上嘴唇和鼻子離得過近，微張的嘴唇有一種性感。假如想要從容地將嘴抿合，只好用力地將人中緊繃拉長。這種不經意間的自我掩飾，恰巧給了她一種欲言又止的氣質，和一股倔強的錯覺。

電影《瑪戈皇后》劇照

提起阿佳妮，人們會想過那一連串被她演繹的角色，以及她眾說紛紜的私生活。大多數人都選擇性地忘記了一個事實：阿佳妮已經62歲了。

關於她的傳言紛紛，有人說她得了艾滋，死得慘烈。最新版本的故事是：阿佳妮陷在曾經飾演過的神經質角色里不可自拔，她出門要乘坐四輪馬車、穿復古蓬蓬裙。她在一次訪談中說：「（這些傳言）就好像社會上固有的流行病毒，每隔一段時間就會捲土重來。」

造謠者罪不可赦，但輕信它的人或有餘辜。假如你看過她的表演，你就會明白，熒幕上的她是那樣脆弱、多情、敏感、分裂，渾身充滿了逼近便逝的捉摸不定和岌岌可危。

《怪房客》劇照，與羅曼·波蘭斯基

她的表演本身就是一場通靈，當電影結束拍攝，附身的角色褪去，她總會有種下一秒也將蒙主恩召的虛弱。有時你不得不懷疑：大概她原本就是這樣的人，所以才能夠演得如此逼真。

就連和阿佳妮在《勃朗特姐妹》中同台飆戲的於佩爾都說：「如果我們都住在精神病院，我在分裂症病房，她在狂想症病房。」

阿佳妮是當之無愧的法國國寶級女演員。五獲法國「凱撒獎」，戛納影后，兩度被奧斯卡最佳女主角提名，有人說，上世紀八九十年代的法國影壇是阿佳妮的天下。

在阿佳妮自己看來，她的電影生涯開始於出逃。

12歲時暑假，弗朗索瓦耶的《小布佳》正在找一個長著橙色雀斑的金髮女孩兒。星期四那天，阿佳妮去了面試現場。她的真正想法是：不和爸媽一起過夏天，這可真不錯。

兩年以後，《福斯蒂娜和美麗的夏天》又找到了她，導演說：「我還不知道要讓你演什麼，但我想讓你演。」

片場生活對尚未成年的阿佳妮並不新鮮。但16歲的她被問道：「你是演員嗎？」阿佳妮忽然不知道該怎麼回答。她把自己形容成「演戲的無業游民」。

她告訴米歇爾·芒梭：「別人需要我，是因為他們缺了一個演員。」她總覺得自己不斷充當著別人的替代品。

從小，她就被為人謹慎的父母教導：「別把你的觀點擺出來，別使你引人注目。」幼年時，她常想把自己藏起來，鑽到老鼠洞里。以前她總覺得自己很醜，但現在不這麼覺得，「因為自己已經被包裝過了」。

對她而言，演戲是一種有的放矢的反抗和背叛。

電影被她稱作「假」，生命被她稱作「真」，演員是一種在真假間往複的職業，這種角色切換的遊戲對阿佳妮而言並非難事，但這種遊戲，使得演員這個職業變得危險。

《著魔》里，阿佳妮是一個被魔鬼佔據靈魂的女人，一個和怪物交媾的女人。她赤足走在潮濕黑冷的地道里，肚子里懷著怪物的孩子。

她先是神經質地笑了起來，在空曠甬道里抽搐痙攣，不時將腦袋撞向牆壁，手裡的購物袋被她甩到牆上，牛奶噴洒出來。她倒地，開始口吐白沫，身上淌血，下身流出綠色的液體。三種顏色混了一地，裹著女主人公的痛苦、悔恨和不敢置信，直直撞向崩潰的臨界點。

電影《著魔》片段

《羅丹的情人》中，阿佳妮扮演羅丹的情人卡蜜兒，一個生命最後30年在精神病院監禁中度過的女人。

電影中，與羅丹分別後的阿佳妮憑藉著回憶，為羅丹塑了一個半身像，她在用石膏刻就的懷抱代替曾經愛她的，有血有肉的男人。因為演得過於投入，很長一段時間，阿佳妮在角色中走不出來。

阿佳妮演遍了那些人生跌宕起伏的歐洲傳奇女子。除了《羅丹的情人》里的卡蜜兒，還有改編自大仲馬原著的《瑪戈皇后》里，成為政治犧牲品的瑪戈；《勃朗特姐妹》中的艾米麗·勃朗特；然後是阿黛爾·雨果，文豪雨果的女兒。

1974年，導演弗朗索瓦·特呂弗給阿佳妮寫了一封信：

「阿佳妮，你是個不同凡響的女演員。除了讓娜·莫羅外，我從沒如此迫切地渴望把一張臉固定在膠片上。」

隨後他又給阿佳妮寫了第二封信：「單是你的面孔就能講述一個動人的故事……你甚至可以演一部沒有故事情節的電影……它將可以與任何一部故事片相媲美。」

那時的特呂弗手握《阿黛爾·雨果的故事》劇本。這份他五六年前就寫完的劇本，因為沒有合適的女主角人選，遲遲未被付諸熒幕。然後他看到了阿佳妮主演的《耳光》，一切順理成章地發生了：

漂洋過海的名門之女，一邊忍受神經質性格的折磨，一邊追求錯愛的花花公子。這部1975年上映的電影里，20歲的阿佳妮像一隻隨時可能傾覆的小船，僅靠著想像和悟性，就從單薄的經歷中提取出了屬於阿黛爾情緒。

這種對於情緒認領的精準和表達，常讓人好奇，現實中的阿佳妮究竟是怎樣一個人？

電影中的阿黛爾為了愛情，從法國輾轉到了加拿大。而現實中，阿佳妮也曾因為愛情從歐洲追到了美國。那是和丹尼爾·戴·劉易斯的戀情。

熱戀時，她和劉易斯暫停了片約，在巴黎過起二人世界。有一種說法是，期間阿佳妮拒絕掉了《本能》和《不道德的交易》的片約，這兩部片捧紅了沙朗·斯通和黛米·摩爾。

激情過後是神傷。劉易斯去了美國，遇見了瑞貝卡·米勒，一發不可收拾。不知是否是為了挽回舊情，阿佳妮也去了美國，和沙朗·斯通合拍《魔鬼雙姝》。但二人戀情仍是不了了之。

從起先的金童女女，到後來的勞燕分飛，兩人的戀情充滿了八卦雜誌所津津樂道的所有元素。

後來，阿佳妮還和電子音樂大師讓-米歇爾·雅爾有過交往。關於戀情是否走到了婚約這一步，兩個人各執一詞，甚至在媒體上隔空喊話。真相無處可堪，但結局廣為人知：最後，阿佳妮帶著兩個孩子離開巴黎，到瑞士安家。

在解讀這一段故事時，我們應當反思：是否因為阿佳妮演過一系列為情所傷、脆弱癲狂的女子，我們就將她天然地當做受害的一方？

美麗，脆弱，瘋狂，憂鬱，然後是堅韌和生命力。喜歡上阿佳妮輕而易舉，但要欣賞阿佳妮絕非易事。大多數人被她的熒幕形象和外表牽著走，一旦只將她當做悲劇美人進行抒情，她的獨立和生命力就會被遺漏，將她作為一個人來欣賞的機會也就丟失了。

阿佳妮的身體里一股的力量。她將所看到的、所聽到的、所經歷的都記在心裡。當每一段喜怒哀樂都被正視、被毫無怠惰地咀嚼，世界的可怕就會變得栩栩如生。她說，「這種遊戲穿透了我的靈魂，它超越了我，造成了超乎情理的痛苦。」

和這股自我毀滅相伴的，是一股野蠻生長的韌勁和叛逆。她在訪談中說：「一旦我到達一個我追求的地方，我又會以種種方式離開了。」

她渴望改變，出逃，反叛，她不止一次表示，假如人生以順遂的方式進行，她絕不會有任何機會從事這個職業。演員是她對父母約束的反抗。

1989年，阿佳妮在凱撒獎的領獎舞台上朗誦《撒旦詩篇》，以聲援薩曼·拉什迪，這位因批評伊斯蘭教，而被伊朗獨裁者霍梅尼全球追殺的作家。

領獎台上的阿佳妮

但阿佳妮也並非完美無缺。

在一次訪談中，主持人問她，是否會害怕有朝一日容顏不再？阿佳妮回答：「幸好這件事還沒發生。」

似乎與這一問一答冥冥中對應的，是越來越多指向阿佳妮「變老變胖」、「整容」的評價和猜測，英國郵報一篇《阿佳妮：不斷面對整容指控的女演員》捅破了這層紙。

除此之外，早年她針對幾任前男友的說辭真實性存疑、在走戛納紅毯時被攝影師抗議也被再度討論。戛納元老Giles Jacob在《戛納公民》里，還曾抱怨了這位法國國寶級女演員的難伺候。

一代女神的雕像，有了裂縫。

將攝影機放到地上的攝影師們

2009年，在復出後的第二部作品《裙角飛揚的日子》里，有人把阿佳妮的熒幕形象形容為「崩塌」。比起39歲出演《瑪戈皇后》時被冠以的「凍齡」標籤，在《裙角》里，阿佳妮發胖，皮膚變得鬆弛，不再只是以女神的姿態出現。

但阿佳妮也憑藉《裙角飛揚的日子》贏得了第五座凱撒獎。自此，五奪凱撒獎的阿佳妮也成為了法國電影史的一個傳奇和標杆。

儘管有人說她的臉因為微整形而變得僵硬，但那雙每一秒都在說話的眼睛，懂的人就會明白，她的天賦與對人的理解留存了下來。曾經她說「想要演的角色都是年輕的女性」，現在，她親手打破了這面鏡子。

上世紀八九十年代，阿佳妮和法國名記米歇爾·芒梭有過兩次時隔十二年的訪談。十二年後，阿佳妮的目光不再停留在外部世界，而是聚向了自我。這是她當時的一些想法，從中可以窺見些許真實的阿佳妮。

芒梭：「你會陪孩子一起度假嗎？」

阿佳妮：「當然，我們打算去紐約過一星期。我以前為讓一個男人開心跑到紐約去，為什麼不能為他兒子這麼做呢？」

「我總是太信任自己，以為能拯救別人，這是一種危險的品質。」

「以前總把自己的情感掩飾起來，實在是太辛苦了了。」

「在我人生的剩餘的部分里，我要開始修補那些被打斷的美好的事情了。」

更多精彩關注微信公號「WeLens」、微博「WeLens」

圖片來源於網路，版權歸原作者所有

文：木羊

參考資料：

1，《明星之愛》，米歇爾·芒梭

2，Isabelle Adjani, wikipedia

3，「 De temps en temps, l'anonymat me para?t être un nirvana. Il n'y a rien de plus glam que d'être un illustre inconnu.」 Isabelle Adjani，l'interview vérité, Féerie issue 179

4，She who must be obeyed，the guardian

5，Isabelle Adjani: the constant plastic surgery claims，Telegraph