致父輩對老宅的情結
我是70後，我們這一代人的父親大多是40後或者50後，他們出生在新中國成立的前後幾年，貧窮、革命、飢餓和勞作，是他們這一代人主要的人生記憶，當文化大革命終於結束，改革開放席捲全國的時候，他們已經人到中年，跟不上時代的變化了。
時代變得太快，中國從農業社會，以人類歷史上最快的速度，迅疾進入了工業時代，包產到戶、小商販、貪污腐敗，這些東西像天外飛仙一樣粉墨登場，異常熱鬧，鋪天蓋地，降落在他們熟悉的那個原本安靜、蕭瑟的世界裡。整個國家都在摸著石頭過河，作為一介草民的他們，完全不知道發生了什麼。
等到90年代末、21世紀初，中國忽然以強大的工業、軍事、和科技，以及無與倫比的組織能力，開始面對互聯網的崛起、全球金融風暴、512地震、以及北京奧運會的時候，他們已經進入暮年，到了退休的年齡，世間的紛紛擾擾已經與他們無關，他們早已悄悄地開始了淡出世界的進程。
回想一生，蓋房子這件事情成為了他們難以言說的疼痛。
我剛剛造訪了四川簡陽的一位客戶，場地上有一座老房子，是這位客戶的父親在2000年前後建造的，至今才十幾年的時間，大家都在討論要不要拆掉它。其實這座房子質量還可以，住人沒有問題，但是它條件太過簡陋，而且佔據了一塊不小的面積。討論之中，那位父親流露出悲涼的情緒。
他說，我這一輩子蓋了五次房子，真的是太苦了。我沒有多問，但我可以想像，最早可能是土坯房或者茅草房，後來可能有了木結構的瓦房，然後有了預製板，最後是框架結構和彩鋼瓦。
但是我們都說，你之所以蓋那麼多次房子，還不是因為每一次都沒有遠見？
父親無奈的轉過臉去，眼睛望向遠處的田野，也許他心裡在想，在那個信息閉塞的年代裡面，誰能夠做得更好呢？我們這一代人眼中土得掉渣的農民房，其實是他們那一代人，窮盡了所有的智慧、以及畢生的積蓄和精力去打造的，屬於他們的人生的豐碑。現在變得一錢不值了，甚至馬上就要拆掉。我可以想像他頭顱低垂，雙手背在身後，慢慢走遠然後消失在村路盡頭的那個背影。
離開簡陽以後，我們開車去了川西高原，最後兩天來到了丹巴縣，住在一家條件不錯的酒店裡。根據酒店工作人員的指引，晚飯時間我們來到了隔壁的一家藏族民居裡面，他們家有美味的石鍋雞，在等待石鍋雞慢慢煲熟的過程里，我們和這家的男主人聊了起來。他看上去60多歲了，白天我們在路上遇見過他，還讓他搭了我們的車，因為我從後視鏡裡面看到他的左腿不是很靈便。藏族人大多很健談，他說起了他蓋房子的事情。
這棟四層高的碉樓是他2004年蓋的，一共只花了8萬塊錢，在這之前，他肯定也蓋過別的房子，我猜想是夯土結構之類的。他說這棟房子包括裝修在內至少用了5年時間。材料很多都靠肩挑背扛。
我抬頭看看這棟宏偉的碉樓，十多米高，一共四層，牆厚超過400，都是用巨石和水泥砌築而成，目測每塊石頭超過一百斤，然後我看著他花白的頭髮，想像著當時工程量的巨大。他說，蓋房子太苦了，我的腿，就是那個時候累壞的。我又看著他的腿，想起了白天他在山路上一瘸一拐的樣子。
現代化的機械，可以讓框架結構的房子在三個月之內封頂，半年之內竣工，還有更為先進的工業化技術，能夠讓房子在一個月之內就從平地開始直到完成內裝。哎，時代的確是不同了，我們再也不用像父輩一樣肩挑背扛地蓋房子了，我們現在蓋的房子，可以買到優秀的設計，機械化的施工，全屋定製的傢具和設備，其耐久性和先進性，可以保持100年不過時，不僅不用一輩子蓋五次房子，而且蓋一次房子可以傳給三代人用。
這些見聞，讓我想起了《許三觀賣血記》裡面的場景——年輕的時候，許三觀靠賣血幫助整個家庭度過了一次又一次的重大難關，有時候是女兒上學的學費，有時候是困難年的一碗麵條，等到老了，他的血液變得粘稠，醫院不再接收，他忽然發現，他再也不能幫助這個家庭了，那一天他繞著村子走了整整三圈，一邊走一邊嚎啕大哭。
我們的父輩終將要逝去，他們的人生的豐碑，早已淪為我們眼中的垃圾和笑柄。這是不可改變的事實，也是那個特殊年代的特殊產物。是我相信，他們執拗的責任感和渾厚的肩膀已經從血脈裡面傳到了我們的身上，唯有保護和善待家人，是所有父親天生的唯一的責任。
TAG:新民居 |